他的不幸倒是大幸，从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死。好死不如赖着活，他又活着了。

    北平广和楼第一武生。

    上海凌霄大舞台第一武生。

    中国第一部有声电影“人面桃花”的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。

    他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。

    这几个的“第一”。

    短短廿二岁，他就过完一生了。

    在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。

    每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔地，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。

    丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生地恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？

    ——哦她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。

    荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着桂花荷香的藕粉，也是黑的。

    莼菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……他在慌乱中，一手便把那盘子炒蟮糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了——

    还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。

    桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。