希望。

    这希望破灭了。

    她好像掉进冰窟窿中，心灰意冷，双手僵硬，捏着文件。一个人，但凡有三寸宽的一条路，也不肯死，她的路呢？

    她第一个男人！

    芳子不能置信，自牙缝中迸出低吟：

    “奇怪！一个一生在说谎的人，为什么到老要讲真话？真奇怪！”

    她萎谢了。凄酸地，手一垂，那户籍证明文件，如单薄的生命，一弃如遗。

    一九四七年十月二十二日，午前十一时十五分，法官宣判：

    “金璧辉，日名川岛芳子，通谋敌国，汉奸罪名成立，褫夺公权终身，全部财产没收，处以死刑。”

    宣判的声调平板。

    闻判的表情木然。

    芳子默默无语，她被还押回牢房时，身后有听审群众的鼓掌和欢呼。

    她默默地走，这回是深院如海的感觉了。一室一室，一重一重，伸延无尽。

    芳子知道自己走不出来了。

    瘦小的背影，一直走至很远……

    掌声欢呼微闻，重门深锁，戛然而止。

    忽地怀念起北平的春天。新绿笼罩着城墙，丁香、迎春花、杏花、山樱桃……拥抱古老的京城。亭台楼阁朱栏玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美丽的北京城。

    她翻来覆去地想：

    春天？明年的春天？过得到明年吗？

    不可思议。

    也许自己再也见不着人间任何春天了。她是一只被剪去翅膀的凤蝶，失去翅膀，不但飞不了，而且丑下去。

    关在第一监狱这些时日，眼窝深陷，上门牙脱落了一只，皮肤因长久不见天日而更加白皙，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，显得宽大。强烈地感到，某种不可抗拒的命运向她袭来。但她一天比一天满不在乎。

    甚至有一天，她还好像见到一个类似宇野骏吉的战犯被押送过去，各人都得到报应。

    看不真切，稍纵即逝。战犯全卑微地低着头。他？

    芳子捧着碗，呼噜呼噜地吃着面条，发出诙谐的声音。

    她跷起腿，歪着坐，人像摊烂泥。

    吃到最后一口，连汤汁也干掉，大大地打一个饱嗝。

    肚子填饱了，她便给自己打了一支吗啡针。仰天长叹：

    “呀——”

    她陶醉在这温饱满足中。个人同国家一样，真正遭到失败了，才真正地无求。

    牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑后，常为她流泪难过。女人虽爱吵闹，脾气粗暴，而且杀害丈夫案件之多，简直令人吃惊，但她们本性还是善良的吧？——女人之所以坐牢、处决，完全因为男人！

    “我讨厌男人！”芳子对自己一笑。

    见到她们在哭，不以为然地：

    “哭什么？一个人应该笑嘻嘻地过日子。欢乐大家共享，悲哀何必共分？烦死了。”

    她自傍身的钱包中掏出一大沓金圆券，向狱吏换来一个小小的邮票：

    “二万五？”

    “不，”他道，“三万。”

    也罢，三万元换了邮票。她埋首写一封信。纸也很贵，在牢房中，什么也贵，她惟有把字体挤得密密麻麻。

    信是写给一个男人——她终于原谅了他。

    一开始：

    哦父亲大人。

    七岁之前的生父，她的印象模糊。七岁之后的养父，叫她一生改变了——谁知道呢？也许是她叫很多男人的一生也改变了。

    前尘快尽，想也无益。

    芳子继续一个字一个字地写下去：

    我时日无多了。简直是秋风过后的枯草残花，但我还是