一口流利北京话的名士派，穿着破衣，到处借贷。

    后来失踪了。

    一九五○年一月份的《周刊朝日》有这样的一则花边：

    ……一只野狗在猪圈粪堆里吃一个男人的头！脑袋右边有几处还有头发，脸和脖子则被啃得没什么肉了。

    这是山梨县西山村这小村子中的大事件。

    人们赶紧找尸体，终于在松树林中发现了：一具用麻绳捆在树干上的无头男尸，尸体旁放着黑皮包、安眠药、一些文件和六封遗书……

    山家亨，死时五十三岁。

    他不相信某一天，道出他命运的乩语：“戌年生，王侯之相。十年后将因女人而惨死，自杀身故，遗尸荒原，为野犬所食。”

    乩语指引过他：

    “若过此劫，则时来运转，飞黄腾达。”

    ——冥冥中，应了前一段。

    他因女人，命该如此吧？

    那个女人呢？

    她是生？是死？

    岁月流曳，没有一个人是重要的。一切都像虚贴于风中的剪影。

    一切得失成败是非爱恨功过。三千世界，众生黩武。花魂成灰，白骨化雾。河水自流，红叶乱舞……

    过了很多很多年——

    日本战败，忍辱负重，竟然在举世羡妒的目光底下跃为强国。

    东京最热闹、最繁华的地方便是银座。这里现代建筑物林立。东京金融贸易中心、银行，还有著名的百货公司：三越、松坂屋、西武、东急……

    星期日，银座闹区的几条马路，辟作“步行者天国”，洋溢着节日气氛。富饶的大城市，总充塞着欢快而兴致高昂的游人，熙来攘往，吃喝玩乐。

    只见一个老妇的背影。她穿白绸布和服，肩上蹲了头可爱的小猴子呢。

    背影一闪而过，平静而又荒凉，没入热闹喧嚣人丛里，不知所踪。她是谁？

    她是谁？

    她是谁？

    没瞧仔细。也许是幽幽的前尘幻觉……