向喜和全家从四月庙会上回笨花，坐细车的仍然是同艾。向喜和家人在车后走着。同艾坐在车上，凑近细车的后窗打量着走在车后的向喜，努力寻找着几年来丈夫身上的变化。她看见向喜刚剃过的头上淌着汗珠，乌黑的眉毛下还是那双熟悉的眼睛。那眼光平和，使你常常看不出那是喜还是忧。一双稍显外八字的脚，步履是从容的，这脚上穿一双黑皮便鞋，庙会的浮土已经把鞋染成了土黄。同艾还是发现了丈夫体态上的变化：他的腰比过去粗了，肚子便有点挺。现在穿着中式汗褂，肚子就更显突出。她想，丈夫若穿上军装也许就不显肚子了，可能还有几分魁梧，军装遮丑。同艾还发现，这时的向喜蓄起了胡子。和同艾在外面看见的军官一样，他们很注意对胡子的修剪，这让他们显得神气活现。同艾看着车后这位男人，时而把他想成从前笨花的向喜，时而又觉得他是另一个人，他本是领兵打仗、威风凛凛的向大人。她实在不知怎么对待这次向喜的还家，她坐在车里一阵又一阵局促不安，不断变换着坐车的姿势，汗也濡湿了她的夏布上衣。

    向喜和家人出了庙会，走过柏林寺，走过东门脸。东门下有两个站岗的士兵，穿着袖子偏短的灰军装，带刀快枪随意提在手中。向喜觉出这兵们纪律的松弛，他想起这是冯玉祥①的七师。直皖战争后，京畿一带尽属直系。看到直系的人在守兆州城，向喜却又感到几分亲切。

    甘运来催促向喜坐车，向桂也让哥哥上车。向喜对他们说，他愿意走路，他愿意走走看看。

    走出东门走过东关，才是去笨花的正道。一条黄土道沟蜿蜒八里，道沟又宽又深，车辆走沟底，行人专走沟上的黄土小道。沟里沟沟壑壑，浮土扬长；小道则坚硬平坦。从前向喜站在道沟这边看那边，只觉得道沟宽阔无边，常拿它和黄河和长江作着比较。如今刚从长江边回来的向喜再看这黄土道沟，就觉出道沟就是道沟而已。他只发现了这条深陷多弯的道沟于战争的用途：它足能埋伏下一个营或者一个团的人马。现在正值四月庙会，或赶庙、或回村的大车小辆，在沟底东摇西晃地错着车。赶车人吆喝着牲口，声音从道沟传出来，传得很远。赶车人只认识向家的细车，却并不注意走在沟上、身着便服的向喜。这使向喜免去了许多与乡人的寒暄。

    向喜在前，家人和甘运来在后，说着话离笨花村越来越近了。他有时掐个将熟的麦穗在手里搓搓；有时掐棵打破碗碗花闻闻。离开家乡后，最让向喜想念的好像就是家乡的野花野草。四月天，沟沿上的花草争相生长，向喜熟悉的猪耳朵棵倒不显突出了，突出的是“老鸹喝喜酒”。这是一种尺把高的柴梗，梗上有紫叶和藕荷色的小喇叭花。把花揪下来，抿在嘴里吸一吸，便有一股甜丝丝的酒味儿喷出来。笨花的大人、孩子都待见这“老鸹喝喜酒”。向喜在大江南北的旷野里常常想起它。他带兵打仗，每到一处，闲下来时就走出战壕去找“老鸹喝喜酒”，可他从来也没有找到过。今天他终于又看见了它。他揪下一朵“老鸹喝喜酒”，放在嘴边吸一吸，突然喊过向文成，问他这东西能不能入药，中药里有没有这种东西。

    今天，向文成自从在庙会上见到父亲，还没有机会和父亲说话。现在父亲这一突然的发问就使他有些紧张。他势必要谨慎地对待父亲的问话，并努力回答得规范流利。他说，从前他并不留意“老鸹喝喜酒”这东西，本草上倒有一种叫“土知母”的药，形状和它有些相似，大约就是这种东西，但又不敢肯定就是。向喜又问向文成“土知母”的药性，向文成说，“土知母”性甘温，可解毒消积。

    向喜对向文成规范而流利的介绍却显得似听非听，只说，这地里的花草就像人一样，哪里的花草就是哪里的花草。哪里的人就是哪里的人，想变也变不了。人和花草都是当地的水土养育的。

    向家一