老带领，穿过有着槐树阴凉的前院，通过一个涂着绿漆的栅栏门来到后院，后院才是瑞典人山牧仁的居所。这是一个有两亩地大的院子，院里种着各种花草和蔬菜。一条笔直的灰砖甬路把院子分成两半，灰砖甬路的尽头便是山牧仁一家的住房。

    山牧仁的住房是一座由灰砖砌成，四方四正，四面起脊的房子，两面有柱廊，三面有门，四面有窗。兆州人常议论这间古怪的小屋，不知山牧仁一家怎样在这里生活。陈长老和梅阁把向文成送进栅栏门，两人留在了前院。

    向文成踩着青砖甬路，闻着甬路两边的月季花香，只身一人往前走，心想，这一定是山牧仁和山师娘的散步之路了。这时山牧仁迎了过来。他向前倾着身子，迈着鸵鸟似的大步走到向文成面前，伸出两条长胳膊就去和向文成握手。向文成本没有同人握手的习惯的，他正在不知所措，山牧仁已经抓起了他的手。他握住向文成的手摇晃着，按照中国人的措词习惯说：“久仰，久仰了。能为内人请来向先生，也是我山牧仁的福分了。这一切都是上帝的安排。”

    山牧仁说出的中国话很是让向文成意外。先前他曾想，一个外国人，即使是懂几个中国字，可要把《圣经》传达给兆州人，是何等不易。山牧仁到底是怎样征服了这些中国乡村信徒的呢？为此他几次问过梅阁，梅阁只说，人家的中国话说得好着哪。可向文成还是半信半疑。今天当他面对面地和山牧仁站在一起时，才完全明白了。山牧仁的中文程度可不是懂几个中国字的问题。面对山牧仁出口成章的欢迎词，倒使向文成需费点脑子精心措词对答了。向文成在不自觉地握了一会儿山牧仁的手之后说：“早有意来拜会山牧师，今日才得一见。牧师在这穷乡僻野还习惯吧？”

    山牧仁说：“怎么是穷乡僻野？你看我这里又有蔬菜又有鲜花，生活像个贵族一样。等一会儿我还要请向先生喝下午茶。”

    机敏的向文成就说：“敢问牧师，喝下午茶不是英国人的习惯吗？”

    山牧仁说：“在我们斯堪的那维亚半岛，也有喝下午茶的习惯。”

    山牧仁和向文成说话间已走到房门前，他为向文成拉开了一扇淡蓝色的单扇门，走进门是山牧仁的客厅。客厅不大，但一切布置都有别于当地人。两个低矮的窗户上挂着洁白的窗帘，厅内也没有条杌，客厅当中四边不靠地只摆着一张长方形餐桌，桌上的台布洁白，几把硬木椅子将餐桌围起来——这些纤细的硬木椅子，一看便知来自异国他乡。餐桌上玻璃花瓶晶莹剔透，瓶中插着刚剪下的月季花。

    山牧仁把向文成让在餐桌前坐下，从一个凉水瓶里为他斟上一杯凉开水，说：“向先生喝杯白开水吧，大署的天气。”

    向文成接过白开水说：“真没想到山牧师不仅中国话说得这么好，对中国的事情也了解得这么透彻，连中国的二十四节气也注意到了，昨天大暑刚过。”

    山牧仁也该自己倒了一杯白开水，习惯性地先喝一口说：“我觉得中国的二十四节气是个了不起的发现，而二十四节气在华北这一带是准确无误。在中国南方就有不小的误差，我去过广州，立冬、小雪、大雪都过了，人们还穿这单衣，茶花还盛开着。”

    向文成说：“在东三省，惊蛰的时候往往还是冰天雪地。”

    山牧仁说：“说中国地大物博，一点也不夸张。”

    向文成来会山牧仁之前，对他们的初次见面尚有几分猜测，猜测中还有几分紧张，他不知道怎样对待和一个外国人的初次相见才得体。现在向文成把心放了下来，他没想到和这位秃顶高鼻子的外国人谈话会是这样无拘无束。他学着山牧仁也喝了两口白开水说：还是先给太太看病吧。说着起身就要往另一个门里走。他想，这位师娘一定也像他的许多病人一样，躺在一个什么地方，要么昏睡着，