显得格外寂寥。半个殷红的月亮，照着牲口的瘦身子。

    笨花的黄昏是变了样了。

    然而，向文成对这变了样的黄昏还另有自己的发现。有一次向文成问甘子明，如今的黄昏和先前的黄昏一样不一样。甘子明说：“还用问，可大不一样了。”向文成说：“其原因在哪儿？”甘子明说：“这还用讨论，少了几个买卖人，笨花的黄昏就萧条。”向文成说：“还有哪？”甘子明说：“还有就得靠向文成来递说我了。”向文成说：“你注意到一件事没有，走动儿呢，走动儿不走了。笨花的黄昏不能没有走动儿。没了走动儿，黄昏才不像黄昏了。”甘子明说：“你注意到的事，大半都是别人注意不到的。”

    其实，并不只向文成一个人注意到走动儿不在黄昏中由东向西地走动了，甘子明也最知道走动儿“消失”的原因。刚才他是故意装糊涂。走动儿在黄昏中的消失，才像是一个时代的结束——事变前，也才像是一个时代的开始。

    在寂寥的黄昏中，只有丝瓜架上的蝈蝈在叫，树上的几只知了也和着。这天黄昏，向家正在蝈蝈和知了的鸣叫声中吃晚饭，有人敲向家的门。秀芝放下碗去开门，通常开门的都是秀芝。秀芝开了门，看见门口站着的竟是走动儿。走动儿身后还站着一个人，这人高个子，赤红脸，穿一件紫花夹袄，头上包着羊肚手巾，腰里系着褡包，肩上还挎着一个粪筐。像农民，又似像非像。

    先前，向文成对走动儿在黄昏消失的原因也不是不知道。他知道走动儿在笨花街上的消失，是因为有了新的“走向”。形势的变化使一些笨花人各有归属，如同向家的武备、文麒、文麟去了西北，邻居的时令去了“东边”，走动儿也自有去处。他毅然辞别了笨花的黄昏，辞别了那个贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”对联的白槎小门，去了一个国家和民族更需要他的地方。目前他有一个颇具神秘色彩的职务叫做“交通”。交通在一个看似沉闷、看似无序的社会里，像一支支在黑暗中游走着的烛光，带领那些为民族的生存和希望奔走的人，到该去的地方。这些人的一举一动都要靠交通的带领，不然你就会投错门、认错门，那后果不堪设想。

    走动儿来了，带着一个背粪筐的红脸大汉。向文成知道晚上要来人，可没想到把人领来的就是走动儿。

    走动儿领来人进了院，先把向文成指给来人说：“这就是向文成，向先生。”来人伸出手就抓住了向文成的手说：“叫同志吧，叫同志亲切一些。”来人说话带着外县口音，向文成一听就知道是东边的。他握住来人的手说：“我也同意叫同志，叫先生就显得有些距离。”来人又说：“多亏了走动儿同志把我领了过来，我们俩从东往西整走了两天。”

    向文成一听更清楚了交通的性质。现时笨花人说的东边离兆州不远，只一两天的路程。那里适应形势的需要，已是一个全新的天地。那里有全新的政权，在国土不断丢失、国难当头的时侯，它领导着冀中人要展开一场浴血抗战的事业。

    向文成和来人说话，秀芝和取灯就去给来人端饭。秀芝知道今晚有人来，就多下了一碗米。二八米饼子是现成的，锅里的粥也正热。秀芝盛粥，取灯一碗碗地给客人端过来。有备也及时地给客人端来一盆洗脸水放在当院。走动儿和来人并不推让，长途跋涉的劳累使他们看起来很饿。他们先各自洗了把脸，然后就坐在院里和向家人一起喝粥。来人喝着粥，见有备在对面观察他，就问有备叫什么名字。有备告诉客人他叫有备，今年十岁。

    来人说：“我给你改个名儿吧。”

    向文成一听来人进门就先要给有备改名，便说：“一进门就要给有备改名，这里定有故事。”

    来人说：“这只怪你们家门上那副对联。刚才我在门外就着月光看了半天。说来也巧。”