什么？”向文成说：“咱们谁也不是诸葛亮，谁也不是臭皮匠。咱们都是临危受命，这危就是国家和民族的危难，咱们的责任就更非同一般。可目前咱们愁的不是个人能力，而是教材。”甘子明说：“教材好说，夜校先开三门课。我还是老本行，教数学；取灯教语文；政治就由文成教吧。”向文成说：“挺合适。老尹给我留下一本《新民主主义论》，足够我讲的。子明的教材更不用愁，还不是轻而易举。末了就剩下了语文。”取灯就说：“这你们得帮我想想，让我教语文我可挺着急。你说用小学吧，那都是教给小孩子的，第一课：狗。就一个字。第二课：大狗小狗。多了一个大一个小。第三课：大狗叫小狗跳。多了一个叫和跳。再深一点就是‘排排坐吃果果，哥哥吃大果，弟弟吃小果……’我觉得都不适合夜校用。”向文成说：“取灯你也别发愁了，我书架上有两本书可以作参考。一本是几年前南京政府教育部发行的实用国文，另一本是叶圣陶在定县办平民教育时推行的平民千字课。两本书相比较平民千字课浅一些，实用国文深一些，属于半文言。不过讲解得当也能收到识字和长知识兼有的效果，课文里还贯穿着爱国思想哩。比如第一课‘国旗者，一国之标志也。无论何处如见本国之国旗必表行礼。某日，学校开课悬国旗于堂上，教员率学生向之鞠躬者三，礼毕，随开课’。你看，有深度，也好解释。”向文成介绍完平民千字课和实用国文，甘子明和取灯都觉得这两本教材合适，但取灯又提出了问题，她说，实用国文上说的国旗是青天白日旗。甘子明说，青天白日旗是孙中山定的，这无妨。这里突出的是国民要敬重国旗，敬重国旗就是爱国。取灯想了想，觉得甘子明说得有道理，可她又对平民千字课提出了问题。她说，平民千字课她翻过，通俗倒是通俗，可里面有些内容不恰当，有教人知足长乐、不思进取的思想倾向，这和目前的形势不相符合。目前的形势需要人们振奋精神，共赴国难。比如平民千字课里有一课是：“有个农民去赶集，人家骑马我骑驴。回头看见推车汉，比前不足比后有余。”甘子明和向文成都笑了，甘子明说，这就靠你取灯了，沙里淘金把课文挑选一下就行了，去掉那些有消极倾向的。

    夜校开学了，为避免夜校招摇，夜校没有用村东头的“洋学”旧址，夜校设在了向家的大西屋里。向文成为了改变原先山牧仁办主日学校时的教室格局，叫长工群山帮忙，抬走了原先的方桌，用土坯垒成土墩，土墩上搭上木板当课桌，上课时学生一律面朝前坐。向文成又亲自到后街买来高丽纸，叫秀芝把窗户糊严实。他还用锅底黑和上膘胶在墙上刷了一块黑板。因为夜校是晚上上课，需要有足够的光亮。向文成就效仿着戏台上的照明方式，做了几盏秫秸秆挂灯。他把秫秸的大头劈成四瓣编个马莲座，马莲座上放个饭碗，碗里倒上滑籽油，摆上灯捻儿，再把秫秸的细头弯个对头湾，插在房梁上。灯碗垂下来，几盏吊灯一字排开，高灯下明。取灯和秀芝则一直跟在向文成后头，忙不迭地拾掇夜校。就连同艾也不时走进来东看西看找问题。她看见油灯不亮，就对秀芝说：“搓灯捻不能用红花①，红花绒短，不吸油。我屋里还有陈花，去拿吧。”秀芝知道，向家前几年的陈花强，今年向家的花最赖，人心惶惶地没种好，头喷花二喷花都糟蹋在地里，末了就摘了几包袱霜降过后的红花。秀芝到同艾屋里去找来陈花，果然搓出来的灯捻雪白，点起来就是和红花不同。吊灯点起来，向家人都跟着向文成为这灯、为这屋子兴奋。

    夜校开学了，闺女居多，也有半大小子，他们坐在后排很是不显眼。这年头，所有村子里都是闺女显着多。闺女越多，半大小子就越不显。最后排坐着几个大人，其中也有群山。

    上课了，向文成先讲政治，甘子明和取灯在后排坐着听。这天后排还坐着一个人，是西贝时令。尹率真走