下心的就是咱爹咱娘。咱爹的人生选择我很能理解，可那要付出多大的毅力呀。娘的身体也不怎么壮实……再就是有备，挺聪明的孩子，没赶上好时候，连个正经学校也没机会上。今后，大哥你对他管得也不能太死巴，正是长身体的年龄。”

    取灯和向文成说话，说到了窗户纸发白。

    取灯回屋睡觉时，天逐渐亮起来。同艾和有备都醒了。取灯有备和同艾睡一条炕。同艾左边是取灯，右边是有备。同艾对进屋的取灯说：“你哥哥就是话稠，也不让你睡觉了。”取灯说：“娘，这可不能怪我哥哥，都怪我。娘，我要走了。”同艾说：“是你哥哥支派的吧？”取灯说：“是咱们国家支派的。我知道，娘也不会阻拦我。”同艾说：“恁向家人都走惯了，谁都是说走就走。可你是个闺女家。”

    有备听见取灯和同艾说话，知道“走”意味着什么，坐起来说：“姑姑，以后该你领导我们了。”

    取灯刚在炕上躺下又爬起来，她梳洗完自己就站在廊下东看西看。她看这院子，看院子里的屋宇树木，看几只鸡在院里的互相追逐，看一群家雀从一颗落了叶的枣树上一哄而起，又落在另一颗树上。她觉得农村入冬后的天格外蓝，蓝得透明，蓝的晃眼。她在廊下一次次做着深呼吸。她喜欢这全院子，她从保定来到笨花，一下就喜欢上了它。她觉得这里的一切都亲切实在，她觉得在这院子里生活着的人都是幸运的。现在她要离开它了，她对这院子有一种说不出的感激之情。

    今天的早饭，全家吃得很沉闷，谁也没有提到取灯离家的事，更没有人去嘱咐取灯一点什么——这时的一切嘱咐都会变成多余。吃过早饭取灯去替秀芝刷碗，今天她愿意为家里多干点活儿。刷完碗，她看见秀芝手拿一个棒捶和一个大包袱要上房，知道这是秀芝要上房去投芝麻。

    投芝麻是对芝麻的一种收获方式。像谷子要掐，棉花要摘，山药要刨，芝麻却要投。笨花人种花时，花地里都要间种芝麻。他们管在花地里种芝麻叫“带”芝麻。每年春天枣树发芽时，种花人把花籽儿扬下地，花籽儿里顺便也就捎上了芝麻粒。几天后花苗出土了，芝麻苗也出土了。种花人认识花苗和芝麻苗，间苗时，按花和芝麻的比例，把该去的去掉，该留的留下。这时花地里的芝麻苗像满天星斗一样，三步一颗五步一颗地和花苗同长。但芝麻总是高过花苗的，芝麻能长一人高，花苗最多也只齐着腰。初秋时，将熟的芝麻就被砍下来，捆成个子拉回家，戳在房顶上晒。矗立着的芝麻个子顶着头，看上去像一间小屋子，又像头顶着头的一排人。芝麻粒长在芝麻梭子里，当芝麻梭子一伐又一伐地被太阳晒开，芝麻粒暴露出来时，主人就把矗立着的芝麻个子提起来，头朝下地用棒捶“投”。棒捶打在芝麻个子上，成熟的芝麻溅落在铺好的大包袱里。被捶打的芝麻个子再被戳起来，待晒开了芝麻梭子再投。

    向家房顶上每年都晒着芝麻，每年都有人上房去投芝麻。今天秀芝上房投芝麻，取灯就在院里喊：“大嫂，叫我投吧！”

    正要蹬梯子上房的秀芝扭头对取灯说：“还是叫我吧，你快打整个人去吧。”

    取灯还是朝梯子跑过来，伸手就去要秀芝手里的棒捶。秀芝见取灯执意要要上房，就把棒捶和包袱交给取灯，替取灯扶住梯子。

    取灯说：“怎么我就认不出来？我看都差不多。”

    梅阁说：“可不是那么回事。你看今年这芝麻，又瘦又瘪，就像我一样。有时候我就想，我又像这芝麻秸，又像这芝麻粒。可转念一想，我又不是它们。我有灵魂，它们没有灵魂。”

    取灯不愿意听梅阁拿芝麻比自己，就说：“你这样比自己，我可不同意。”

    梅阁说：“你不同意我也是。”她又问取灯：“你不这样看我？”

    取灯说