条人腿可以吓昏有备，一条人腿也可以使有备清醒。原来他的职业正联系着这些长在人体上的胳膊、腿，和脱离人体的胳膊、腿。床单下的这条人腿是从高位截下来的，大腿的肌肉翻开着，骨头的断面从肌肉里戳出来。有备知道这块骨头叫股骨，股骨的上端连着骨盆，下端连着胫骨。董医助说过，股骨、胫骨是支撑人直立行走的主要骨骼，股骨外面有四头肌包围。但是现在不是有备学习研究股骨和四头肌的时候，现在是要他扛起这条包括股骨、胫骨和附在上面的肌肉的腿，去把它掩埋，这件事不允许有备有半点犹豫，可他还是闭住了双眼。他闭着眼搬了搬那条腿，觉的分量不轻，他还是去找了董医助，求她帮忙。董医助审视了一下眼前的事，动手先把那条带血的床单铺开接着就去搬腿。她搬起了大腿的一头，有备学着董医助的样子，搬起了有脚的一头。他们把腿在床单上放好，用床单包住，再用绳子捆紧，拿根木棍抬出了村。

    黄昏中，他们把那条人腿埋在笨花村南的一个青草坡上。七月，正是闷热天，那条脱离开人体近一天的腿放出腐败、恶臭的气味。有备和董医助埋好腿，沉默着往回走。还是董医助先开了口，她看着一路无话的有备问：“有备，你怕不怕？”有备不说怕也不说不怕，只是低着头走路。董医助又自言自语似的说：“要说不怕才是假话呢。可这就是咱们的工作，净是你想不到的事。那回出诊我让你导尿就难为了你，这回又是一条人腿。下一次，谁知道还有什么想不到的事……对了，你还没有包过死人哪，我可包过。”有备问董医助人死了为什么还要包，董医助对有备说，八路军有规定，牺牲的战士每人要用两匹白布包裹后埋葬。谁来做包裹哪？也是这些医护人员。有备听着董医助讲包裹死人的事，又正值黄昏时刻，便觉的更加瘆人。却不知道这样瘆人的事，还真是正等着他。有备和董医助回到大西屋，那个淌着肠子的战士死了，战士身边就放着两匹白布。佟继臣一见有备和董医助进了院，就喊住他们，让他们去包裹这位战士，有备正在踌躇，孟院长走过来说：“这件事让我和小董吧，有备还是个年轻同志，不能给他这么大的压力。”孟院长说着，把白布展开，就准备往战士身上绕。小董搬起了战士的身体，有备看见那战士的身体很绵软、很苍白，肚子上缝合过的口子还渗着血。他克服着眼前的恐惧，主动参加进来，蹲下，扶住了那战士的一个什么地方，战士的肢体已经发凉。转眼间，战士被包裹完毕，被包裹成一个圆柱子。孟院长这才对小董和有备说：“一发追击炮正炸在肚子上、升结肠、降结肠、空肠、回肠虽然都做了连接，还是没能活过来。”

    晚上还有担架抬进来，医院又经历了一个不眠之夜。经过治疗的伤员们被分配在笨花的几个堡垒户家。一天一夜，有备就像度过了许多年。他只觉得自己很老很累，才体会到人为什么需要“歇会儿”。过去有备从不知道什么叫累，笨花人管累叫“使得慌”。那时他听见大人说使得慌，就想，这是怎么回事，莫非人还有使得慌的时候？他奶奶同艾看见不拾闲的有备常说：“也不嫌使得慌”。有备就笑同艾，心想怎么专跟我说我不知道的事。现在有备才觉出，人果真有使得慌的时候。懂得了使得慌的有备，又老又累的有备只觉得一阵阵天旋地转，脚下也不自主起来，看来真该找个僻静地方歇会儿了。

    后方医院设在向家，已经当了八路军的有备现在就还在自己的家中。家中有许多专属于有备的地方，先前有备一个人经常在家里“失踪”，连他娘秀芝都不知道他的去处。他到哪儿去了呢？房顶芝麻秸下，他不去，那是秀芝、取灯常去的地方；世安堂他不去，那是他父亲向文成的去处；大西屋他不去，他嫌太空旷。家里人都找不到有备，其实有备的去处很普通，大西屋房后有个废菜窖，有备在废菜窖里有一盘“炕”。他还去哪里呢？他还有