意思是说，先前他们行军住宿，男女同住的事有过，可那是全医院的人挤在一起睡，而今晚只他和小董两个人。小董见有备不上炕又说：“算啦，人多人少还不都一样，都怪环境残酷的过，还讲什么条件。讲这讲那咱们都别睡了。”她再次招呼有备上炕，有备才一迈腿上了炕。他光着脚在炕上一站立，脑袋几乎顶到了檩梁。小董这才觉出这有备真是个大男人了，心想我还老把他当成从前笨花那个孩子。

    小董在被单的这一厢盘腿坐下，有备也屈腿坐在被单的那一厢，他们当中隔着那团紫花被单。一时间两人无话，一盏油灯在灯墙上着的很旺，劈劈啪啪地爆着灯花。两个人的影子扑散到炕上，又扑散到墙上。他们看着炕上墙上的影子，都觉得说了一天的话，话好像都说完了，再开口谁也不知道将是怎样的一个话题。小董在想，有备也在想。

    小董对有备说：“有备，咱睡吧。”

    有备说：“睡吧。”

    可两人还是坐着不动。

    又过了一会儿，小董问有备：“有备，你说咱粗睡还是细睡？”

    冀中这一带人谁都懂得粗睡和细睡的区别：粗睡是和衣而卧，细睡是要把衣服脱光。

    这是个严肃的问题，有备也没有作出回答。本来他是要说粗睡的，又觉得一天的劳累，只有细睡才能解乏。可细睡……哪能呢。

    小董见有备不作回答，冲有备扭过头，笑着说：“这样吧，咱不讨论了，也不强求一致。我先吹灭灯，剩下的事个人处理。我喊一二三，就吹灯。”小董说完喊了个一二三，吹了灯。

    黑暗笼罩起这屋子和炕，只有窗纸很白。今晚月亮正圆，月亮正对着窗子照耀。有备只听见被单的那一边小董的一阵窸窸窣窣，心想小董莫非要细睡？不可能。小董一定是粗睡，她窸窸窣窣是在解绑腿呢。有备也摸索着解下绑腿，解下绑腿才感到浑身的轻松。他和衣躺下来，开始找他那半边被单。果然小董为他留出了属于他的那半边。有备抓着了被单，但没有去盖，一身衣服是可以顶被单的吧。他转过身背冲着小董闭住眼，他想忘掉身后粗睡或者细睡的小董，只有忘掉小董他才能够入睡。刚才他在小董面前竭力装着对这盘炕的平静和无所谓，都是装的。其实从他知道大娘留给他和小董一盘大炕那时起，他就不平静了，他听见了自己的心跳，身上一阵阵冒着汗。小董是个女的。

    有备想忘掉身后的小董，小董却又在黑暗里说话了，她说：“有备，你小时候玩过‘过家家’吗？”

    有备说：“也玩。”

    小董问：“你装过新女婿没有？”

    有备说：“也装。”

    小董又问：“你会作揖吗？”

    有备不回答。有备不回答是因为他觉得作揖最难，而新女婿首先要会作揖。那些十字披红双插花的新女婿，穿着不随身的长袍马褂，逢见乡亲，把手一抱，拳头举过头顶，腰也跟着弯下来。随着腰的直起，抱着拳的手再自然下垂。有备觉得这个动作最难。儿时他就背着家人做过演练，却没有一次成功。

    有备没有回答，小董已经在黑暗中打起了小呼噜。有备听见小董的呼噜，反倒把闭着的眼睁开了。他再看这黑屋子时，刚才的黑暗不见了，他看清了屋里的一切。有备小时候就知道，人在黑暗中闭一会儿眼，再睁眼时就能看见黑暗里的一切。有备用这一知识，经常为自己设置一些举动。秀芝让他到黑屋子里去拿东西，嘱咐他先点上灯，他偏不点。他在黑暗中紧闭一会儿眼，再睁开时就能看见他要拿的东西。向家有个很深的山药窖，秀芝就让他下窖拿山药。他刚下去时窖里漆黑，伸手不见五指。他沉住气，闭一会儿眼，再睁开时大块小块的山药就能分清了。后来抗日了，村里有了地道。有备能在地道里不点灯，熟练地四处穿行。来医院后，