有一封信，信是寄给父亲向文成的。外地寄往笨花的书信一律都放在茂盛店，刚才有备去茂盛店开会时，茂盛交给了他这封信。当时他没顾得看寄信人的地址，随手将信装在了挎包里。

    有备从挎包里拿信，也是为了把全家的注意力转移一下——不能总这样呆坐着吧。他把信举到向文成眼前，打破沉闷似的说：“有封信，不知从哪儿来的。”向文成听见有信，也暂时走出悲伤说：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有备借着刚升起的月光看清了寄信人地址，说：“信封上写着寄自北京西四缸瓦市。”向文成说：“这是山牧师，山牧师的教堂就在缸瓦市。你就拆开替我念念吧。”三年前迫于形势，山牧仁离开兆州，去了北京。

    秀芝听说要念信，便端出一盏灯放在桌上。借着饭桌上的灯光，有备开始念信。这是一封用钢笔横写的信，汉字虽写得不强，但笔画清楚。有备先看落款，果然是山牧仁的信。有备一字一顿地念道：

    文成台鉴：我和内人离开兆州转眼已经三年了。由于中国之战事，虽不便通信，但时常想到在兆州的日子。那是我终生难忘的。今天我没有在兆州和你以及我的教徒一起庆祝胜利，特致信，向你，并通过你向兆州的老乡表示祝贺。时下，黑暗已经过去，黎明又升起在兆州城头，这是多么令人高兴啊！但愿战争灾难不要再降临到我所熟悉的那座古城和乡村，我将常常为此祈祷。

    另，常记起二公子“摩西”是位热爱艺术的孩子。时下，北京有所专授美术的学校名“京华美专”，摩西如果仍然有研习美术的愿望，可来京就读，学费一事，我的教会当全力资助之。

    愿主保佑阖家平安。

    瑞典朋友山牧仁上。

    一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂。

    这是一封情真意切的信，可惜它没有给向文成一家带来应有的欢欣。若在往常，向文成一定会就此发表些感慨的，因为自从山牧仁离开兆州后，他一直不断打听他的消息，他关心他这位瑞典友人的下落。后来，他总算打听到山牧仁已落脚在北京缸瓦市。现在山牧仁来了信，可是这信终不能抵消尹率真的牺牲给向家人带来的悲痛。面对山牧仁邀请“摩西”赴京进“美专”的事，向家更没有表现出积极的反应。向文成等待有备对此表态，有备却只字不再提他对艺术的热衷。又是一阵沉闷过后，秀芝说话了，她提议家人吃饭，说：“绿豆粥早就凉了。”说着给每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他们谁也没有去吃白面烙饼和摊鸡蛋，更没有人去吃同艾的西瓜酱。他们还想着这是为尹率真准备的，若吃，便是对尹率真的大不敬了。四口人胡乱喝了各自碗里的绿豆粥，也不再回碗。只待放下饭碗，又沉闷了一阵，向文成才又接上山牧仁信中所问，他对有备说：“有备，你是怎么个打算？看，山牧师还记着你的爱好呢。”

    有备就像早有准备，他不假思索地说：“我是请假回笨花参加庆祝会的，开完会，就得马上回代安。医院来了一车布，都要做成绷带，做完还得上锅蒸。医院就一口锅，做饭也得用。我还得到馒头房借锅借笼屉。最近绷带用得特别费，做一批绷带很快就用完了。”

    面对山牧仁的信，面对父亲的发问，有备说的尽是回代安做绷带的事，这使得向文成不得不放弃山牧仁信中的盛情。他只问有备：“你什么时候回代安？”

    有备说：“这就得走。”

    秀芝和同艾都想留有备住下，但谁也没有说。秀芝只想着，把土布做成绷带先要把布一条条撕开，再卷成卷儿上锅蒸。从前后方医院住大西屋时，她给医院蒸绷带，几匹布一蒸就是半天，有时就误了做饭。这一车布，不知要蒸多久。

    同艾听着有备一席话，却有另外的发现，心想，我这个孙子说话怎么也不“结巴”了？一口气能说这么多话