不知道你对我的真实感情，那我也不愿意。我曾说过我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在美国用手指尖儿不断抚摸过的那粒小米。我会想办法不让街上的人认出我，总有一天我会这样。

    现在来谈一下你约我的书稿。我试着开头，写了一千五百字，很困难，因为我找不到一种轻快而又干净的心情。如果你的读者群是孩子，你首先应该有一颗透明的心。我的心是透明的——至少对你，但却太不干净我为此感到深深的愧疚，也感到一种挑战。我想在拍完《冬眠》之后集中一下时间和精力来写这本书，我会试一试究竞我还有多大的可能性。你是不是觉得我的信太罗嗦？而罗嗦就是一个人见老的征兆。你知道我又在想什么？我多么盼望你快点儿老啊，只有你老得不能再老，我也老得不能再老时我们才会在一起吧。那时我们都已老得分不出男女，你像个老头儿，而我像个老太太。我们的牙都掉光了，而嘴唇依然完好，因此我们就还能说话。人身上的器官真是怪啊，最坚硬的总是最先消失比如牙齿，而最柔软的舌头和嘴唇却能存在到最后陪伴我们一生……

    1966年秋季的一天，北京灯儿胡同小学一年级新生尹小跳，在学校小操场参加了一次热闹而又杂乱的批判大会。

    那是一次全校帅生参加的批判会，许多课桌摞在一块儿搭起了一个高高的台子。台下，各年级学生坐在各自从教室里搬出来的小椅子上。

    刚刚当了几大小学生的尹小跳觉得这很新鲜，那时她对开会并没有个消晰的概念，她觉得这样坐在操场上，就像一种露天的上课，并且比上课要自由。因为上课时老师要求同学们必须把双手背到身后坐直身体听课，坐姿正确才有助于身体的健康发育。但是今天，在操场上，班主任没有要求同学们把手背到身后去，你的下放在哪儿都行。也许是当时的气氛太严肃又太压抑了，老帅们已经顾不得要求同学们的坐姿。尹小跳只记得他们不断被高年级同学带领着呼口号。

    没有人告诉他们呼口号时要攥拳头举起胳膊，但同学们无师自通地都会这个。他们一次次地举起稚嫩的小胳膊，一遍遍地呼喊着不明其义又慷慨激昂的口号。当有些口号慢慢具体化之后，尹小跳才逐渐明白它们的意思和它们的指向比如有一个口号叫做“打倒女流氓唐津津”，尹小跳在呼喊的时候便知道府津津是灯儿胡同小学的一个女老师，教高年级数学的。她还听到身后有外班男生纷纷议论着，原来唐老师是个女流氓啊。

    唐老师被几个高年级女生押上台来，胸前挂着一个大白牌子，牌子上用墨汁写着：“我是女流氓”。一年级同学坐在第一排，所以尹小跳把牌子上的字看得十分清楚。她认出了“我是女”三个字，后面那两个字虽然不认识，但结合刚才的口号，她推断出那肯定是“流氓”二字。“我是女流氓”，这是一句使她心惊肉跳的话，在她的意念里，流氓不仅是坏人，而且是坏人当中最坏的，比地主、资本家更坏。她想一个大人怎么能随便就说：“我是女流氓”呢，用第一人称。这种用第一人称宣布“我是XXX”，使尹小跳有一种自己也解释不清的强烈的别扭。

    因为坐在第一排，她还清楚地看见了唐津津这个人。唐津津大约三十岁，白净，瘦弱，过于瘦弱和白净了，加上剪着直短发的脑袋和鼻子都有点儿尖，她简直就像是一根牙签儿。一根牙签儿，这是长大之后的尹小跳的形容。她的确像一根牙签儿，而不是杨柳，因为她虽细弱，却很硬挺，她牙签儿似的把自已戳在台上，任高年级女生把她推来搡去，就是不弯腰也不低头。那时的尹小跳还不具备把一个人形容成牙签儿的能力，她只是对台上这个瘦弱的唐老师有种本能的同情，因为——说来可笑，不知为什么尹小跳从来就认为流氓是专指男人的，为什么一个女人能是流氓呢。她有点儿同情唐老帅，还因为唐