确信自己真的回来了。她这一路只想着一件事那就是，一下飞机她就得听见他的声音。现在她听见了他，他的声音使耳边这臭烘烘的话筒也不那么可恨了。

    她出了机场，北京的空气不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽车上都蒙着微尘。一切都有点儿脏，有点儿乱，却让她莫名地觉得又脏又亲。这就是她的感觉，并将永远是她的感觉，这就是她的土地，又脏又亲。

    又脏又亲。

    她回到福安，陈在给她打电话要去家里看她，她不让。

    平常他有时候是到她那儿去的，每次他去她那儿她差不多都跟他说些倒霉事儿，她的不愉快，竞选出版社社长没竞选成啦，尹小帆哪次回国又跟她闹别扭啦，一个根本不会写小说的人通过上边的领导非得在她们社出书啦……她从来不在家里跟他客套，他爱坐哪儿就坐哪儿，渴了自己倒水喝，饿了自己人人冰箱里拿东西吃。有一次她跟他商量剪头发的事，她要把披肩发剪成短发。他说我看你还是别剪，你这样挺好。

    尹小跳说我们同事都说我剪短发肯定好，怎么就你非得说不好啊。陈在说你的头发又不那么厚密，剪短了没准儿会显得稀稀拉拉的。尹小跳说你凭什么说我的头发稀稀拉拉的，你的头发才稀稀拉拉的呢。陈在说好好好，我的头发稀稀拉拉行了吧，不过你还是别剪。尹小跳说我就剪你管得着吗。她不知道为什么她要对陈在这样横声横气，似乎她天生就有对他横声横气的资格。后来她剪了短发，人人说好，而她最想听见的是陈在的肯定。她是那么在乎他，这根深蒂固的在乎由于年深日久，它反而变得不知不觉了。

    现在他要来家里看她，她不让。她预感到她要对他说出很重要的话，这“很重要的话”使她对这次和他的见面感到紧张，她和他在一起从不紧张，但是现在她却紧张。她觉得在家里她会更加紧张，紧张得她无处躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他开车来接她，他们开着车在冬天的福安市边缘兜着圈子。尹小跳说我这次去美国，除了开会还在得克萨斯住了几天。陈在说对，你住在麦克家里。尹小跳说你怎么知道？陈在说尹小帆给我打过电话。尹小跳说她给你打电话？专门说这件事？陈在说怎么了，她不能给我打电话吗？尹小跳压抑着心中的不快说能，能，能。谁都能给你打电话，谁都能向你报告我在哪儿，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴离开芝加哥的，她使我心寒。我需要温暖，奥斯汀就温暖。陈在说对，奥斯汀是南方，气温是比芝加哥高。尹小跳说我说的温暖不是指气温。陈在说那就是指人吧？尹小跳说是指人。陈在不说话了。尹小跳说你怎么不说话了，你不想知道我是指谁吗？陈在说我不知道。尹小跳说你撒谎，你知道，你知道我是指麦克。陈在说噢，麦克。尹小跳说对了就是麦克，尹小帆不是已经在电话里跟你提过他吗。她肯定说是麦克邀请我去了奥斯汀，而我就欣然前往。她肯定说了麦克比我小七岁，而我很有可能和麦克成为情人。麦克是比我小七岁，可他并不是我想象的那么幼稚，他比我想象的要成熟、真挚得多。这次我们在奥斯汀见面并不是他碰巧回国休假，他是向学校请了假专门在家里等我的．他的父母对我也特别好，和他们在一起我没有陌生的感觉．夜里我们一起出去，到奥斯汀的第6街狂欢。我从来没有在深夜到街上闲逛过，你跟我说你在英国读书的时候读得也很苦，没有任何娱乐。我们这一代人活得是多么一本正经多么累啊。和麦克在一起为什么我能够一夜不睡？第二天我们又开车去圣安东尼奥。我要告诉你麦克他很聪明，他会用膝盖开车，当他用膝盖开车的时候他就能腾出一只手来搭在我的肩上，他就这样开车一直开到了圣安东尼奥。我们吃那儿的著名的墨西哥餐，他是多么挑剔；吃饭的客人很多很多，我们要排队等座位。这是一间靠河的餐馆，室内的座位和露天的座位各占一