不珍贵，它通俗。尹小跳就喜欢它的通俗，她认为它像玉米秸，当她看稿子看累了，从桌前抬起头来遥望远处的巴西木时，她就像看到了一小片玉米地，那肥硕的叶片下还掩藏着金黄的玉米。是谁说过啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米秸袖着的小手。是个诗人说的吧，她不记得了，她喜欢这样的形容，大庄稼比任何一样花草都更有人情味儿。

    她在桌前坐下来，拆着桌面上的一沓信件。她拆开了方兢的一封信：

    小跳，你好。

    接到这封信你一定很意外。我也是犹豫再三才决定给你写信的。我下星期一带着我的新电影《马上回家》到福安去搞个首映式，是那里的电影公司请我。不知你那时是不是在福安。我们很多很多年没见面了，但我从来也没有忘记过你。我很想在福安看见你，只是看见你，没有别的意思。我想如果我去你的出版社你会感到不方便的，那么你肯屈尊到我的住处来吗？我住云翔广场假日饭店888房间。我祈祷上帝让你收到这封信，我到达之后还会给你打电话。

    尹小跳读完信，看看信尾的日期，她想信中所说的“下星期一”就是今天。

    方兢的来信没有给她的情绪带来更多起伏，她只是又想起了被她烧掉又喝掉的那六十八封情书。她不准备再把眼前这封信烧掉或扔进纸萎了，用不着。这不是情书，而她也不再是从前那个紧抓着方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下来的尹小跳了。她决定去云翔广场他的住处看他，她愿意以自己现在的这种形象去看他，镇静的，挥洒自如的。

    中午下班前她接到了方兢的电话。因为有信在前，她有足够的心理准备，所以她这电话接得也是从容的。他在电话里还是叫她小跳，他说小跳你好吗？她说是的方兢老师，我很好。他有一个短暂的停顿，然后他说，咱们今晚能不能见面？我们的活动是在明天。她说可以，可以见面。

    晚上八点钟，她乘车来到云翔广场假日饭店，找到888房间，按了门铃。方兢为她打开房门，房间里有轻柔的音乐声。她主动向他伸出了手，如同一个有礼貌的客人看望这房间的主人时应做的那样。他却不接她伸过来的手，他张开双臂突如其来地把她抱住。她立刻闻见了他身上的烟味儿，她厌恶他的这种举动。她侧着头低声说请您别这样！

    她的严肃使他本能地松开了她。她紧走两步站在窗前，背对着方兢说，我想再说一遍，请您别这样对待我。他却又从她身后包抄过来，再次伸出双臂将她环绕在胸前。为了躲避他的这种突袭她显得有点儿缩脖。她缩着脖子佝偻着身子，口气却十分严肃地说：放开我，请放开我！

    他放开了她。

    他有些激动地说，不知怎么我一看见你就很想这样。

    她说但是我不想。

    他说对不起我还以为你不会拒绝我。我知道你还在恨着我。

    她说一点儿也不，方兢老师，我一点儿也不恨您。

    他说你的意思是你也一点儿都不再爱我了吧？

    她说对，一点儿也不了。

    他们落座在窗前的两张小沙发上，他点着烟斗说，是啊，我应该预料到这点。你看我是不是很见老？

    她看了一眼他的显出松弛的两腮和鬓角的白发说，是这样，您是有点儿见老。

    他说你能不能不用“您”，也别叫我“老师”？

    她说我不能，请您原谅。

    他玩儿着手中一只银质打火机说，不过和西方人比起来我还是显得很年轻的，西方女人很喜欢东方男人。但老实说我受不了西方女人，她们的皮肤太粗糙了，没法细摸也不能细看。但国外的旅馆住起来还是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在马德里皇家酒店我的房间里，床单、被单、枕套和浴巾、毛巾上居然都绣着我的