我这个人，说来你也许不信，我生下来五分钟之后就长大了。我想这原因要归结于我母亲。从我能听见声音，我听见的就是我母亲的声音。她像对一个大人那样对我说话，说的也都是大人的事，也不征得我的同意，就认定我能听懂。她的长篇大套的话一般在给我喂奶时进行。她怀抱着我，我的嘴含满她的奶头，脸蛋儿贴住她温暖的乳房，她就开始说话。她主要的话题是跟我骂我父亲，她对我说：“韩桂心啊（我刚出生我母亲就这么称呼我）不是我不想让你有爸，我实在是跟他一天也过不下去了。按说我怀着你的时候不该跟他提出离婚，这时候跟他离婚咱们娘儿俩今后的日子该有多难哪。可是不行，我实在是等不及了，你还没有体会过什么叫等不及，听我说说你爸的为人你就明白了。我怎么会爱上他怎么会跟他结婚？想来想去当初我就是爱上了他一双手。我们俩是在公共汽车上认识的，当时我坐着，你爸站着，一手扒住我前边那把椅子上的扶手。我一直盯着那只手，从我眼前有了那只手直到终点站。开始是没有意识，到后来，我觉得我的眼睛已经离不开那只手了。那是我见过的最好看的手：干净，修长，灵秀，有力量……总之我迷上了它。也不知过了多长时间，当它突然从扶手上拿开，我才发现车上的乘客都走光了。我急忙下了车，那手的主人——也就是你父亲，他正站在车门口等我。后来我才知道，当我盯着他的手的时候，他也正低头盯着我。我们俩就这么认识了，而且很快就结了婚。结了婚，我才发现你爸脾气太大了，并且一只耳朵有点聋——谈恋爱的时候我怎么没觉出他耳朵聋？说来他也有他的不幸：他的耳聋是小时候让你爷爷给打的。用你爸的话说，你爷爷是个汉奸，年轻时留学日本，回国后定居北京，在日伪时期的“华北政务委员会”当过官。那时候他们家住按院胡同，几进的四合院，汽车，花园，都有。你爸挨的那个耳光，就是住在按院胡同的时候挨的。那时候胡同里住着一家日本商人，商人家有个和你爸年龄差不多的孩子，十一二岁吧。用你爸的话说，那时候全北京，全中国，除了你爷爷那样的人物，谁不恨日本人哪。这样，你爸和他的大哥二哥就盯上了那个日本孩子。有一天中午放学回来，哥儿仨坐在家里接送他们的包车上，看见那日本孩子正独自在胡同里走，就从车上跳下来，让车夫先回了家。然后他们跟着那孩子，看准了胡同再无别人，就一人上去给了那孩子一个耳光。打完，哥儿仨一口气跑回家，插起大门，溜回自己房间，慌得连午饭都不敢去吃。没过几分钟，那孩子的母亲就找上门来了。后果是什么我不说你也猜得出，你爷爷恭敬地把那日本女人让进上房，又差佣人单把你爸喊了来，当着那女人，给了你爸一个耳光。你爸说那个耳光打得实在是有技术，整整把他打得转了一个三百六十度的圈儿，好比当今舞台上那些舞蹈演员转的那样的圈儿。从那儿你爸的左耳听力明显下降，那时候他正迷恋钢琴，做梦都想当大音乐家。他恨你爷爷，他跟我说其实他早就预感到你爷爷欠着他一个超级耳光，因为你爸自小就不讨你爷爷的喜欢。这耳光今天不来，明天、后天、大后天也会来的。让你爸感到憋气的是，他的耳朵，不是因为别的，而是因为那么个日本小孩就给聋掉了。你爸他音乐家是当不成了，大学毕了业，他分配到咱们这个城市。你知道他现在当什么？有个音乐杂志叫《革命歌曲大家唱》的，他在那儿当编辑。你猜怎么着韩桂心，我觉得是不是耳朵有毛病的人脾气都坏？像你爸这种人，他真是心比天高，哪儿甘心在一个小小的音乐杂志做编辑啊。他的目标原本是那些世界级的大人物，他连自个儿的缺点都愿意跟大人物一样。比方我说他脾气太坏，他便对我说：‘就跟贝多芬似的。’比方我说他丢三落四，他便对我说：‘就跟爱因斯坦似的。’比方我劝他少吃去痛片（开始用于抑制神经性头疼，后来吃上了瘾），里