冯美荣的娘家在玉泉小区一幢六十年代初建造的居民楼里。人口的急剧膨胀迫使这里的居民家家户户挖空心思竭尽全力扩张自己的生存空间，所有窗口外都有用木板或铁皮搭成的鸽笼式小平台，平台上堆放着一时用不着却又舍不得扔掉的杂物。许多人家的窗外晾晒着床单被褥内衣内裤还有小孩的尿布，随风飘扬的晾晒物使这幢灰色大楼活像一艘破旧不堪随时可能沉没却还不得不扯起万国旗出航的大货轮。

    何天亮站在马路对面打量这座方头愣脑的灰色建筑，心里百感交集。面对这幢在他眼里既熟悉又陌生的老居民楼，往事如同年久褪色的照片一幅幅在他脑海里浮现。冯美荣的父亲是个沉默寡言的人，辛苦劳作一辈子直到鬓白背驼才熬到施工队长，行政级别副科级。婚前婚后何天亮两口子每逢周末和节假日便到岳父家里蹭吃混喝。何天亮从小与继母就水火不相容，基本上跟家里断了来往，岳父母是他在这座城市里唯一可以正常来往的长辈。何天亮跟冯美荣的婚变极为突然，出事前的那个星期天他们还是在岳父家度过的。那天岳母还专门烧了他最爱吃的腐乳肉，何天亮陪老岳父喝了半斤酒，又下了几盘棋。出门回家时，何天亮的老岳父还从楼上追到楼下，给趴在何天亮背上昏昏欲睡的宁宁披了件毛衣。恍如隔世的往事让他心底里涌上难言难诉的惆怅与感慨。

    何天亮来到楼道前却又迟疑起来，他无法预料今天贸然闯到冯家将会遇到什么。一直到他入狱之前他跟冯美荣父母的关系处得都很好，将近十年没有见面，何天亮觉得不管他和冯美荣发生了什么事情，他都不能攥着两个空拳头去看望人家。想到这里，何天亮从楼道里退了出来，向西面的商场里走去。

    商场里琳琅满目的商品让何天亮眼花缭乱。他匆匆拿了两瓶水果罐头和两盒午餐肉，又拿了两袋奶粉，到出口结完账逃跑似的离开了商场。

    楼道里依然那么昏暗，也更加杂乱。何天亮有如穿越雷区的士兵，小心翼翼地在旧家具、液化罐、自行车以及其他一些说不清数不尽的杂物中寻找着下脚的地方。

    来到楼上冯家门前，房门已经十分破旧，门框上还残留着不知哪一年春节贴上去的对联，纸张已经泛白，字迹也残缺不全。何天亮屏息倾听，门内隐约传出电视的声响，说明家里有人。他想起道士曾经教过的稳定情绪的方法，深深吸入一口气，气纳丹田，然后再缓缓吐出，如此反复几次，果然觉着心神稳定了许多，便在那扇已经很难看出原色的门板上轻轻敲了两下。

    “谁呀？”

    何天亮听出来是冯美荣她母亲的声音，便含含糊糊地应了一声：“我！”

    房门打开了，老太太伸出白发苍苍的头朝何天亮上下打量着。何天亮记得，他入狱前老太太还是满头黑发，如今头发已经全白。他不知该怎么称呼她，叫大婶、阿姨都不妥，他自己也觉得别扭；像过去那样叫妈也不好，现在人家已经不是他的岳母。张了张口不知该如何称呼，他只好啥也不叫，强逼着自己咧咧嘴做了个笑模样算是打了招呼。

    老太太也认出了何天亮，惊诧地问：“你是天亮？你出来了？”

    何天亮说：“我提前释放了，今天抽空来看看您。”

    老太太赌气地说：“我有什么可看的。你已经看到了，我还活着，没别的事就走吧。”说着就要关门。

    何天亮急忙用一只脚抵住房门，脱口而出：“妈，您还好吧？爸也好吧？”

    老太太眼圈红了起来，口气却仍然生硬：“我还活着，也没啥好不好的。老头子已经走了五年了。”

    听说冯美荣的父亲已经去世，何天亮吃惊之余不知如何是好，喃喃说道：“我才从里面出来，不知道爸他老人家……我来看看您……”

    老太太叹了口气，转身朝屋里走。门