定能想出办法来，一定有博雅的消息。”

    “去年十二月以后，他就没有写信给我，已经快三个月了。”

    他停下脚步，眼光搜索地看她，然后说：“小孩一定要生下来，一定要有父姓，有一个办法。”

    “有什么办法呢？”

    “丹妮——如果博雅没有回音，你不反对孩子跟我姓——姓彭？”

    最后他的声音有些抖。她盯着他，仿佛被一个太伟大、太难了解的新思想吓倒了。

    “你是向我提出这一个建议——牺牲你自己？”

    “丹妮，也许我不该说……我只是给孩子一个父姓：我不敢要你爱我。”

    “你是说要娶我——不让我蒙羞？”

    “不，我太老了，配不上你，但是我还没有老得——不能欣赏你，重视你——我无权说这种话——”

    他停下来。他看出她脸上有矛盾的情绪，感激、佩服以及藏不住的窘态。

    “你得明白，”他说，“我们必须等博雅，你爱他，这是他的孩子，但是万一他不来，万一他改变了主意……”她慢慢抬头看他，点了点头。他抓住她的小手。

    “那你愿意啰？”

    “是的，我愿意。”

    他捏捏她的小手，她知道这对他不只是牺牲而已。

    他猛然抽回手，走出房间。

    博雅心里知道，丹妮临走前在电话里说了那一番话，可见她定全误会了。

    “我是你的姘妇，现在我不再当姘妇了，不侍候你，也不侍候任何人……跟香云去玩吧。她需要你。”他以为是她叫他猪，不过他倒不生气：这只表示她多么绝望，多么爱他。

    “我不能怪她。”他自言自语地说。

    他对她的爱情充满自信，就把这一次的误会告诉叔叔阿非说：“她叫我猪呢。”边说边笑出来。

    但是日子一天天过去，她杳无音讯，南京又沦陷了，他开始陷入沮丧中，个人的问题加深了国难的感触。国都沦陷，他并不惊奇，但是最后几天的抵抗太激烈了。南京陷落前三天，上游七十里的芜湖先失守，南岸中国军队的退路被截断，留下来捍卫南京的十万大军被困在长江江湾的三角地带，以南京为顶点，北有大江，南有追兵。

    保卫国都的任务都落在唐生智将军手中，他不顾白崇禧将军的劝告，自愿担当此一不可能完成的任务。自从苏州的中国战线垮了以后，中国的撤军全然失败。守军包括三股不同的兵力，广西军、广东军和四川军，还有一些留在中央的机动部队。无干线的指挥，个人的英雄行动根本无用武之地。在首都东侧防守一座山头的一营广东军被敌火团团围住，战至最后一卒。山头整个着火，这一营士兵其实是被活活烧死的。其他各军退到城内，占领巷战的据点，却发现唐将军走了，没有留下防守的命令。群龙无首，溃不成军。广西军仍维持一个整体，向西撤退；有些士兵抛下武器和制服，到国际安全区去避难，或者乘渡船、小船和其他能漂的工具，随平民渡江。河上没有组织化的运输系统，但是就算有系统，十万逃生者在岸上等几百艘小船载运渡河，也照样会弄乱的。下关附近的城门挤满卡车、破车，男男女女腐臭的尸体愈堆愈高，交通都为之堵塞了，渡河成功的人都归功他们的运气。

    博雅思考南京大乱的消息，觉得中国最具考验的时刻已经到来。三四万军人在上海战场上捐躯，其中包括好几师中央军。各省派来抵抗洪流的军队根本难担大任。十二个日本兵在一个雨夜里披雨衣乔装成平民，只敲敲城门，卫兵就放进去了，那些卫兵来自西北，纪律很差，苏州附近的战线就这样轻易垮了。这种军队根本不可能御敌。战线像接口最弱的铁链，一拉就断了。

    日本人在国际间的胜利游行激怒了博雅，也激怒