橡皮擦
牧羊人拿它来在羊身上做记号。不久,英国人开始开矿采石墨,将石墨用绳子或木板捆住,将之叫做铅笔,虽然材料并不含铅。一七九四年,一位法国发明家用石墨磨成粉,加以陶土和水,烘焙变硬,制造成长条的笔心。这时,有人用西印度群岛出产的橡皮做橡皮擦,但是到二十世纪初叶才有人把橡皮擦钳在铅笔一端。这时的铅笔,用胶将细狭长条木板和笔心粘住,然后削成六角形,喷上黄色的漆,切成七半长之后,用铁皮钳上橡皮擦。据说,一根铅笔可以画一条三十五英里长的直线。美国人每年买四亿三千万枝铅笔,其中一半是从中国大陆进口的。因为中国大陆制造的铅笔比较便宜。
“宝宝,你放心,我带你去买一块好用的橡皮擦。”我安慰小孙子。文具店里的橡皮擦有许多种,有一种像顶橙色的小帽子可以套在笔端上。有的像铅笔,笔心不是铅而是橡皮,有机械橡皮笔,喀嗒一声,便从笔管露出一段橡皮。这些五花八门的玩意儿我都不要。我只要小时候用的画图用的橡皮擦,叫做Draftingeraser,我买了一块给孙子,说,“你写错字用这块橡皮擦擦掉就行了。”
“最好是不要犯错。”他说。
“人人都不免会犯错,”我说,“你看要不然他们怎么会卖这么多种橡皮擦,还有改墨水字的改错液,改错膜?这是大生意呢。不要说你这个小学生,连堂堂皇皇的《纽约时报》都会有错,发现错误,就尽快更正,发第二版。当然事实的错误比别种错误容易改。”
“还有哪种错误呢?”
“行为的错误,道德上的错误,判断力的错误等等。你还小,不必为这些事烦恼。明天带新橡皮擦去学校,写错字就擦掉,包你老师不会再数落你了!”