太空去了，”她轻声说。

    隔了半晌，我问：“你没有阻止他去？”

    “哪里阻止得了？”

    “他去之前对你说什么？”

    “他说，妈，你放心好了。反正如果出问题，你看电视马上就知道。”我又看到那带着无限爱心和勇气的无奈的微笑。

    这时有个四十几岁、肥胖、头发凌乱、衣衫不整的男人站在包厢门口。他的衬衫钮扣只扣一个，裤子的拉链掉下一半。“妈妈。”

    那个老太太立刻转过头来，双眼对他上下一扫，指着她身边的空位厉声说：“来这里坐！”老太太双眼盯着他，看他来不来。我们都吓了一跳。

    那男人蹒跚地走进来坐在老太太身边。她鸟爪般的手在皮包里寻找，掏出一把梳子，那男人一看见，就低下头来，让老太太梳他花白的头发，她扣好他的衬衫，把裤子拉链拉好，给他一粒糖吃，那男人便靠着老太太身子，安详地向窗外凝视。下过雨，窗外一片迷蒙，好似混沌世界。

    那男人轻声唱起童歌：

    杰克哥哥，杰克哥哥，

    你还睡觉吗？你还睡觉吗？

    教堂的晨钟响了，

    教堂的晨钟响了，

    叮当叮，叮当叮。

    老太太干枯的手臂伸过来，搭在他宽厚的肩膀，好像她身上原来长的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍这首歌时，她也轻声唱和：

    教堂里的晨钟响了，

    叮当叮，叮当叮。

    我们三个母亲彼此望望，眼睛都红了。子女长大了，不能希望他们永远都留在身边。他们有幸各有自己的前途，要远游到哪里，都得甘心让他们走。

    过几天，我在报上看到消息，哥伦比亚航天飞机安全回到地球。