我坐在饭桌前，猛然低头，夹了点小菜放在碗里，又猛然抬头看他。

    “你这是怎么回事？变成傀儡啦？”

    “我听你的话，配了三焦点眼镜，看书，做针线时用近视焦点；看窗外物景，看电影，用远视焦点；切菜烧饭，坐在饭桌看阁下尊容，用的是中视。以后不必再为找不到适当的眼镜烦恼了。”

    “你要转动眼球呀！夹小菜时眼球向下看，头自然会低下来；要向上看，眼球向上，头自然也抬起来。不然的话，就像被线拉扯的傀儡。”

    “我办不到。夹小菜时想到有话要跟你说，眼睛抬得太快可能就会从远视焦点看你。不够快的话，可能就从近视焦点看你。”

    “那有什么关系？”

    “那何必配三焦点眼镜呀？我不想吃了。我一点胃口都没有。”

    我叹了口长气。我戴眼镜的辛酸从在上海念小学时开始。我常常感到眼睛痛，妈妈带我去看医生，发现我有散光和近视眼，要戴眼镜。那时，多半是老人才戴眼镜的。我配好眼镜，鼻梁上多了个尴尬的负荷。第一次到学校，羞得不敢抬头。全班只有我一个人戴眼镜，男同学说我是四眼田鸡。我以为近视眼是一种病，而那副眼镜宣布我的病况，觉得难过得不得了。十岁时，我们举家去了美国，看了眼科医生，他说我只需在看书的时候戴眼镜，我高兴得好像鸟从笼中飞出来。

    但是认识的字越多，近视也就越来越深。我养成癖好，凡是看见字就读，哪怕是一瓶醋上的商标或是咳嗽药的说明书，我都从头读到底。读中学时，我主修文科，必须读的书几乎读不完，除了莎士比亚之外，还有萧伯纳、王尔德、托玛斯?曼等等，这些书或剧本我都读得津津有味，一本本厚厚的书读完之后就像消化一顿大餐，肚子饱满，感到恬适。眼睛酸痛当然不在话下。在中文方面，父亲填鸭式地要我攻读经典之作，什么蝇头细书的批注，我都眯着眼睛看。我更迷上了张恨水的小说。《啼笑姻缘》、《秦淮世家》、、等等，我念得废寝忘食，即使文字没有标点符号，也不分段，我也念下去，因为张恨水小说里的人物是那么逼真，他所描写的一九二○年代的社会是那么引人入胜。一副沉重的眼镜似乎永远压在我鼻子上，眼球带红丝是永久的状况。

    后来我在《读者文摘》工作，那可真是手不释卷，目不交睫的日子。每月美国总社和其他外文版发来的文稿都要看。我们还订了七十多种中文报刊，又买了各种书籍。编辑部同仁分头看，旨在寻找适合文摘风格的文章以便转载，发现一篇就好像淘金者淘到金砂一样。

    我却仍然在阅读的时候才戴眼镜，不阅读的时候我的世界好像笼罩在薄雾里。在街上走，即使跟熟人擦肩而过我也视若无睹，因此有人批评我，说我架子好大，目中无人。于是我笑容常开，在经常光顾的餐馆进午餐，左望右顾，眉开眼笑。直到有一次，引来一名男子两句脏话，使我羞得无地自容。

    全日戴眼镜的时候到了。

    但是眼睛是心灵之窗，怎么可以用眼镜遮起来？于是我配了隐形眼镜。跟着来的是大小瓶消毒水，清洗液，人造泪。早上从床上一跃而起便在洗脸盆前弯着腰，从小盒子里摸出泡了一夜消毒水的镜片，放在小杯子里用清洗液清洗，然后小心翼翼提心吊胆地一一按入眼眶。眨眨眼睛，照照镜子。运气好的话，双眼都看得清楚，便可以换衣服，吃早点，带着一皮包的药水上班去了。

    但戴隐形眼镜的人需要时时戒备不测祸机。上班路上如果灰尘吹入眼睛，千万不可揉它，一揉的话，镜片可能移动，不再盖住角膜而不知去向。那只好一路眼泪涔涔而下，到了办公处，直奔女厕，用拇指和食指尖把镜片从眼睛捏出来，放在小杯子里，加消毒水消毒，然后把头向后一仰，用清洗水一小杯覆盖眼睛，不停转