攘攘的渡轮来往。对面就是鼓浪屿，我富裕的外祖父，豫丰钱庄老板廖悦发的气派很大的花园洋房就在那里，听说里面还住着几位表哥。

    一二八事变，母亲带我们三姊妹从上海逃回鼓浪屿娘家（父亲那时在欧洲开会）。我们住在二楼，记得有一棵玉兰树高及二楼走廊，我依偎在栏杆俯瞰下面的花园，石板上放着多盆花草，很美丽。有一次，我们坐公共汽车到漳州去看祖母。祖母躺在床上，她说我们很乖。第二年，她却就过世了。

    我从小就听说鼓浪屿沙滩的沙有多细多白，山上的洋房多么漂亮，街道多么清洁。岛上居民只有几千，没有车马，走在山上小道，可以听到从洋房里传来贝多芬或萧邦的钢琴曲，或从教堂里传来的《圣母颂》。我迫不及待要去看看。

    当晚，宝泉嫂一家人在厦门湖滨中路的好清香大酒楼为我们洗尘。八十八岁的宝泉嫂真好福气，左右边各坐一个孙子为她捡菜。他们是以撒的双胞胎儿子。大家都认为丽珍运气好，朋友的子女要结婚，都喜欢请她去铺床。主人点了满桌道地家乡菜肴，有的吃过，有的没有。菜单是：

    风味九拼盘

    （土笋冻、章鱼、五香、捆蹄、海蜇皮、咸水肫、芋枣、咸水鸭、沙茶肠）竹筒虾／炒目鱼面／粥，韭菜盒／松子鲈鱼／海蛎煎／自包薄饼／海鲜豆腐煲／芋包／肉粽／菜胆扒素鲍／肉燕鱼丸汤

    最特别的是土笋冻，土笋原来即土蚯，是厦门特产。此菜色泽灰白，没什么味道，吃时加芥末、乌醋、辣椒酱等。奇怪，我没听父母亲提过土蚯冻。

    我们大快朵颐，回宾馆，我又站在阳台上，空气带着淡淡的海的气息。对面鼓浪屿山上发出彩色转动的灯光。最高处是日光岩吗？小时常听母亲说过，肯定那时没有装上吸引游客的灯光。我愿只见明月照在鹭江上。我在那里站了好久，等到风拂脸上有点凉意，才回房间。

    明天要去五里沙了。

    漳州芗城林语堂学术研究会会长陈力水先生亲自来宾馆接我们。梦海、梦如、以撒夫妇和我们同去。我们和梦海很熟，她是厦大化学系教授，六年前，来华府的美国天主教大学做研究工作，我们常在一起吃饭聊天。

    车子向海沧大桥驶去，那是亚洲第一座三跨连续，全漂浮钢筋梁悬索桥，把湖里、集美、杏林、海沧紧密地联系在一起。车子沿着高速公路驶去，漳州离厦门六十六公里。

    从闽西南大山涓涓细流汇成漳州九龙江的支流，有一条叫西溪，途经山城。父亲最疼的二姐美宫姑就嫁到山城蒋家，父亲在《四十自述》中说：

    我每由坂仔到厦门读书，必须乘船到漳州，沿途风景如画，满具诗意，令我神往。有一次我们全家到山城，因为二姐要到山城结婚，而我将由此到厦门，再到上海就读圣约翰大学。二姐在出嫁那天给我四毛钱，含泪而微笑对我说，“我们穷，姐姐不能多给你了。你要好好的用功读书，因为你必要成名。我是女的，没有福气上大学。你从学校回家时，来看我。”不幸她结婚后约十个月便因患鼠疫去世。

    西溪、山城这些地名一直在我的记忆、想象中，父亲童年少年那些快乐和深忧的时光，永远镂刻在他的写作里。现在我到了他少年成长的地方！

    车子沿着九龙江向漳州驶去，一路交通繁忙，司机按喇叭，大车逼小车让路，从左右边都可以超车。我不觉捏一把汗。

    漳州现在是熙熙攘攘的城市，人口四百四十万，原以农业和轻工业生产为主，改革开放以后，引来许多台、港、澳地区的投资者，尤其是台湾来投资的人士，因为语言相通，而许多人祖籍是漳州。这里有工业新区，高科技园。城市中心有高楼大厦也有矮房子，还有三轮车，闹区有点像五十年代的台北。

    车子向西郊驶去，离漳州城六公里，