老大死了。

    金莲一辈子都认为老大的死应该是老二一手造成的。

    老大死后许多事情都在一夜之间不是原来的模样了。老二终于如愿以偿地当了他的治安室主任。

    刘街改镇的事也有了长足的进展，据说批文上所需的14个公章已经有了11个，其余3个都在地区的3个部门里，只要那3个公章盖到村长庆藏地契似的藏着的那些报告和批文上，刘街就不再是刘街了。刘街就要更名为镇了。眼下，刘街上下都为刘街改镇努着力，村长庆的嘴唇着急上火，燎泡白烂烂长了一层儿。村民们虽不能替村长出把力，但所付出的激动和兴奋，却是一点儿不比村长少。就是这个当儿的一天夜里老大从武汉回来了。老大回来的前一日，老二的裁缝朋友给老二通了一个电话。

    ——老二，明天你哥坐火车到洛阳。

    ——病好了吗?

    ——能不好吗?让你嫂子等着享受吧。

    ——真这样，我老二记住你的恩。

    ——你别记住我的恩。你把咱事先谈好的那笔钱给我寄过来。

    时候已经临秋，老大共去武汉医病两个半月。这两个半月金莲没有开过一天时装店的营业门。她回娘家去了。那一夜她和老二的风波之后，天色不亮她就回娘家去了。因为老二已经是村里治安室的主任，因为西门路和乡都路上的繁华及各条经纬胡同中的经济都需要老二的治安，所以嫂子走了，他也不消做饭，只是走到哪儿，治安到哪儿，也顺便把饭吃到哪儿。

    然现在哥要从南方回了，他不能不去接嫂子金莲了。

    村委会买了一辆桑塔纳，村长把吉普车淘汰给了治安室。老二开了治安室的吉普车，两个小时后到了嫂子家门口，将车上的苹果、梨搬进嫂子家，然后站到正喂猪的嫂子身后，说嫂子，我哥病好了，他今夜儿到家哩。金莲不回头。金莲说我不是你嫂子，我也不认识你的哥。老二说，两个半月都过去了，你还生着我的气?金莲说你也配让我生气呀。老二说就是离婚你也回家跟我哥见个面，跟我哥办一下离婚手续嘛。话到这儿，金莲就不能不回婆家了，加之娘家爹说，我日你祖宗你这姑奶奶，小叔子说饭不好吃你就再烧嘛，哪能一气之下就回娘家住上两个月，现在你男人要回了，小叔子来给你赔不是了，你要再不回婆家我就打断你的腿。娘把她从婆家带回的衣服行李已经收拾进包了，已经先自提放到村头的吉普车上了。

    娘把她拉到一个屋里说，再不回家你就没理了，男人病好了，兄弟来接你就等于给你赔礼了，你去村头看一看，村里人看见老二开着小车来接你，看见老二把梨和苹果一箱一箱往咱家里搬，谁的眼睛不红呀，谁不说你嫁了一个好婆家。各家各户都是来客人了，才去村头给客人的孩娃买一包方便面，可老二这一来，就给咱家带了一整箱方便面，你说你还有啥理儿不回婆家去?

    金莲说，娘，你这么想吃苹果、梨和方便面?

    她娘说，不是东西，那是情意。

    金莲呸地一下，朝地上吐了一口唾液，在娘还怔在呸中时，她转身从家里出来了。

    山脉上的大道，已经在金莲出嫁之后，被各村的人们分段修了一遍，新铺的沙土路，在山梁上随形而弯，遇物赋形，宛若一条起伏荡动的布带在一架又一架的梁上飘逸不止。吉普车在那沙路上急速地开着，路两边的槐树、杨树一路被抹杀着倒往身后去。旷野如落在地上的天一样，无边无际，呈出深红色。刚出土的玉蜀黍苗，细弱在田地里，嫩黄稀疏，一棵棵都翘首望着梁路上的车，和车里的老二和金莲。

    老二说，嫂子，你看我学会开车了，这车是先前村长坐的那一辆，现在村长把它给我了。

    给我就等于咱家的私车了。

    老二说，没想