至近，又由近至远，如静夜中一叶一叶盛开的白色的花瓣。司马蓝听着那脚音，听着那欢庆的乐音，心里慢慢的平静而又空荡起来，宛若满沟满壑的碎石沙土，柴草杂乱，都被那河水似的葬乐冲洗去了，留下的是干净的河床和河两岸崖上的荆树风景，一切都显得自自然然，又结结实实，随随便便，又恰到好处，只是一个人独自处在河边或崖下的时候，会感到有些空旷和寂寞，单调和虚空。司马蓝把身子朝后微微地斜了一下，凳子在他身下和他私语了一阵啥儿，仿佛听懂了一样，仰头望着天空，望着一群星星中的一粒，他想到了明天就是他四十岁的生日，由此及彼，想到他活在世上后半辈子就要死死活活同竹翠过在一起时，忽然觉得心里又有些枯草败枝的烦乱，如那刚刚清静的内心由竹翠堆进去了一蓬又一蓬的枝丫草棒，且因为竹翠的来来去去，进进出出，愈来愈杂，愈来愈大，终于就从他的心里挤拥到了喉间，使喉咙上下，有些微的刺痒，随后那刺痒就变成了干裂，和土地在日光下酷晒一样。他闻到了喉咙里青黑的烟味，先是烧燎，后是灼痛，再到后来就仿佛那儿燃烧起来。他想喝水。他咽了一口唾沫，那唾沫未到喉底就干在了路途。把身子朝前倾了一下，把舌头压在了下牙上，用了几下力，还是没能从舌尖和牙缝中挤出一丝湿润，他就把头扭向四十上房的门口，死死盯着门框里的一团漆黑。

    他说，四十，快给我端一碗水喝。

    院内静如墓地，只有欢快的铜色的唢呐声，越墙过来在院子里响来响去。

    他是果真看见了四十，一如往日的穿着，一如往日的步态，在屋门口默默地站了一会，转身朝里间屋里走了。他想起他小的时候，经常在坟地能看见那些死过的人依然活着在坟地里晒暖，在麦地里看见死的男人割麦擦汗，在村头看见死过的女人纳鞋说笑。后来随着年龄增大，这些看见都烟消云散。可是眼下，这一切都又来到了眼前。他没有一丝惊怕，只是有一层淡淡的惊奇，仿佛丢了几十年的一样东西忽然又再现到了眼前。他看着走进里屋的四十，又大声地说，给我端碗水喝呀，四十。这样说着，四十就从他的视线闪进了界墙的门里。他隐隐听见了四十说了句啥，好象说饭盖在锅里，菜扣在碗里，渴了案板上的盆里有消热的豆汤。他跟着她飘忽不定的声音站起来，院子里的葬乐依然汩汩潺潺，星光在那音乐上细雨样洒了一层。在乐声中立了片刻，他端着油灯朝灶房走去，在案板下拿出一个碗，伸到缸口舀了一碗水，喝了几口，那喉咙的干渴就悄悄退了。从灶房出来，他又一次看见四十立在门口，唤他到她屋里，似乎还说下半夜了，你该睡了，干了一天活躺在床上睡吧。又仿佛是说在灵隐渠上死死活活半年，未曾踏踏实实睡上一觉，立马水就通了，你还不抓紧进屋睡呀。他真的有些瞌睡，她的话接续上了他缺极的睡眠，使他听见他眼皮下沉的声音比麦场上的葬乐还响。

    他端着油灯朝上房走去。

    他看见四十活生生地躺在床上，睡得香甜无比，丝线样的呼吸声悠长而又匀称。

    把油灯放在桌角，他就脱衣上床和四十睡在了一起。

    司马蓝这次和四十睡在一起，睡得久久远远，直到灵隐水流至梁上以后，也还没有醒来。那时候秋阳温和，辽阔的山脉上到处是微细亮丽的响声，集体灵场那儿，响器班吹了一夜终于歇了下来，孝子和守灵的村人，都正在粉红甜润黑紫恐惧的梦里。只有黑棺上的露珠与缭绕不止的草香在日光下缩小和升腾，散发着清新湿润的舒心气息。东边的山脉，驼峰样一浪高过一浪，不知道日头是从哪两个浪峰间涌将出来的，也不知道是什么时候升到天空。只见那些驼峰一样的梁头和牛背样的梁脊，在日光下呈现出深褐的颜色，初生的小麦在那深褐中象一片片随地泼洒的浅绿色的水。村落那儿，安静而又祥和，连畜牲在一夜