脖子。而那些糜烂的疮疤，都已经生脓，腥臭如这沟里的清新一样在飘逸扩散。豆大的金色苍蝇，密密麻麻饺子样排在母亲的头上。

    司马蓝说：“鹿，娘死了吗？”

    司马鹿说：“活着哩。”

    二

    娘说：“我怕活不过去冬天了。”

    蓝说：“没事。”

    娘说：“你让我死到家里去吧。”

    蓝说：“回家谁侍奉你？竹翠？”

    娘说：“你得回去看看竹翠，你是她的男人。”

    蓝说：“娘，她对你好吗？”

    娘说：“她是个孝顺媳妇。”

    蓝说：“你就说她不好。说她不好我就和她分铺了，分了铺我就能和四十过了。”

    娘说：“呸！你把我送回家里去。”

    司马蓝从娘的身边站了起来。

    娘说：“你把我背到竹翠身边去，死了我也有要和她死在一块儿。”

    司马蓝说：“在家死了谁埋你？”

    娘说：“我在哪儿死都一样。”

    司马蓝说：“在这我能用席卷了你。我买一捆苇子给你编一副棺材，比真的棺材还好呢。“

    说完这些，司马蓝就领着人们上工地去了。

    三

    日子快得犹如一道闪儿，立冬的节日就降临在了灵隐渠的工地上。那一天落了雪花，风寒得冰凌刺刺，满山遍野的白色在地面上结了冰。又往前伸了二里的水渠，在山上直直地凹下去，三姓村的人就在那渠头上，一寸一寸地让水渠往着前面拱，哈出的热气在半空雾团团地弥漫着。

    司马虎从渠的那头走来了。他把刚蘸过火的几根铁钎往地上一丢走到司马蓝的面前说，娘快死了哥，连水都喝喝吐吐了。司马蓝正在崖上抡锤，他把锤凝在雪空里，说不会吧，我昨儿看见娘喉咙里的肿块小了呢。司马虎说她是咱娘她快死了我能骗了你？说你要还是我哥还是娘的孩娃你回去看看她，她一声声地叫你的名字哩。

    司马蓝丢下大锤离开工地了。

    到山脚下麦场上的一间小屋里，他用筷子压着娘的舌头，划一根火柴伸到娘的嘴里，把目光往深处探探，拔出筷子，扔掉火柴棒儿，他说你想吃啥你就说吧娘。

    娘把目光搁在司马蓝的身上，说我真的还以为我能熬过这个冬天呢。司马蓝说你头上的疥疮不是轻了吗？连头发都又长出了一层，娘在架起的木床上翻了一个身，咯咯咔咔坐起来，把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墙上。

    “外边下雪了？”

    “都立冬几天啦？”

    “你不是说冬天要给我编一个苇席棺材吗？”

    她说我三十八岁了，在三姓村也算高龄哩，虽竹翠生了个死孩娃，她还是让我做成了奶奶。村里人有几个做过爷奶呀？可我做了奶，抱过孙女了，今儿我寿限到了，就要死去了，心满意足哩。她说整整三年了，人死就没用棺材埋了吧？说我死了，你能用席子给我编一口棺材，那我这辈子就没白养活你，没白养活鹿和虎。

    司马蓝从娘的一团头发上拔出一根灰白色的簪，说这是银的吧？他娘点了一下头，说这是家里最值钱的东西了，说她外婆在她娘嫁时从头上拔下给了娘，说她娘在她嫁给司马笑笑时从娘头上拔下给了她，说这簪子最少能换两块棺材板，换一捆苇子显然亏了呢。司马蓝没有再说啥，他握着那根银簪从屋里走出来，径直往东边的小马寨村走去了。

    小马寨村不消说多半人家都姓马。他们住的麦场屋就是小马寨的房。小马寨的西南有几亩臭水塘，年年都有一茬苇子分到各家各户，所以家家房前屋后或厕所的一角都有几捆苇子靠在那。司马蓝从村东头走进去，看第一家的大门锁上了，便走了第二家。

    “你