日子一样深厚。他猛地发现，姑姑也老了，老得仿佛村中央的皂角树样没有生气了，他姑姑当初的那一点秀色，则完全是因了母亲的那件红袄。如今她脱了那袄，苍老就无所顾忌地冲在她的脸上了。

    他说：“你去时候该把我娘的袄穿上。”

    她忙着自己的活儿：“想留了外乡人也不难。”

    他问：“咋留？”

    她说：“换一个人去。换没成亲的黄花闺女去，最秀气的人去。”

    他问：“谁呢？”

    她说：“四十要不是你的订婚媳妇，就最该她去。她长得轻巧水灵，她爹又是村长，村长家闺女不去谁去？”

    司马蓝默了许久：“她不是我的订婚媳妇了，七天前我把她打了一顿哩。”

    司马桃花看着司马蓝的脸：“你表妹竹翠瘦小，不是卢主任喜欢的人哩，要是我会让她去的。”又说，“四十要去待奉了卢主任，我就让你表妹嫁了你。”

    从姑姑家里出来，村街上已经有人端起饭碗。他听见弟弟司马鹿唤母亲吃饭的声音，从村子的上空流云一样飘过来，又急切切地朝别处飘过去。母亲还在坟地没回来。他想昨夜要果真是母亲去了坟地，眼下也该回来了，日光从头顶笔直地照进村落里，村街的地面上有湿厚的热气向上升。司马蓝在那热气中站一阵，没有顺着司马鹿的叫声回家去，而是朝村下的河沟走去了。

    司马蓝在山坡上碰到了蓝四十。她刚从河边走上来，右胳膊挎了满满一竹蓝绿的单子，红的被面，左胳膊里夹了木盆，木盆里放了零碎的洗物，正低头费力地往山上走着，看见了司马蓝，她便立在小路的中央不动了。

    他说：“我来接你哩。”

    她用力把篮挎得更紧些，

    “蓝家和你司马家井水不犯河水了。”

    他默看她一阵说：“我卖过一次皮子后，全村的姑娘求我去娶呢，我来是对你说我要合铺成亲了，我表妹竹翠早就想要嫁我呢。”

    蓝四十不再说啥儿，脸上滑过一层白色，在路上站了一会，默默地朝山上爬去了。他看见她走着时，身子再也没有先前那样直，背深深地朝前弯过去，两条腿一边走着，一边要往一块辫。司马蓝望着她的背影，以为他的话像冷水一样浇在了她身上，就追了几步唤着说，想给我成亲也可以，趁公社卢主任还没走，你去待奉他两天，让他把外村人全都留下来，把咱村的地全都翻一遍，今年家家户户就能吃上新土的粮食了。

    她听了司马蓝的话，没有停下来，只是放淡了脚步，待他把话说完，没回头就又把步子加快了。

    四

    司马蓝的母亲杜菊上吊了。

    在司马笑笑的坟前吊死的。司马鹿是在过了午饭许久在山梁上寻找母亲时看见昏黄的日光里有一点红色在彤彤地燃烧着。他朝坟地走过去，可没到坟地他就看清了是父亲司马笑笑的坟前吊着一个人，心里轰隆一响，想那一定是娘哩，就果真是了娘。他看见父亲坟前还没有小碗粗的柏树压弯了，那吊着的人的双脚耷拉在脚地上。他小心着朝坟地跪过去，当坟地的草绊了他一下，差一点把他绊倒在一个坟头时，他立马转身跑回来，一路上留下了他青紫色的叫：

    “我娘上吊啦！”

    “我娘上吊啦！”

    “我娘吊死在我爹的坟上啦——”

    他的唤声抽打着村子的树木，房屋、牲畜和鸡狗家禽们。没走的外乡人，听到这唤声，脸上硬了青色，坐着站了起来，站着的朝村街上跑了过来。三姓村人听了这话，先是愣着，后来就说喉疼了也犯不上上吊呀，地不是都翻了一半吗？熬着也许就吃到新粮了，村长媳妇不是二年前有些喉病，吃了自留地的新粮食喉就不疼了，就熬活过来了。

    司马蓝刚刚爬上山坡就