第五十六章
拐子村长杜桑的脚步在三、四月间忙得满街响。他提着他那一兜白亮的镊子、钳子、剪子和不断地兑着开水、烧酒的酒精瓶,紫药水,从这家出来又拐到那一家。他那把又细又长的剪子似乎从来没干过,剪脐带时擦上去的药水和脐带上的羊水在剪面上留下的暗黄,一天到晚散发着青白的酒气和枯黄的羊水味。树木发芽了,村落里汪下了深绿色。榆树上的榆钱儿,一串串地在天空闪着银白。泡桐在没长的叶子时,就把蒙了尘灰的葡萄似的桐骨朵举在枝头上,三朝两日之后,嗽叭一样粉淡的花儿就乐呵呵地把天空塞满了。柳树和杨树,把灰白色的絮儿飘得到处都是。到了夜深人静,能听到一团团絮球在窗前溜着墙跟的滚动声。
而在白天,村落的宽胡同狭巷,则流动的冬雾一样流着白色的杨花柳絮。你走在路上,柳絮杨花便飞进你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要张嘴说话,告诉对面的来人说谁谁家女人生了,谁谁家女人难产,谁谁家生了一个怪胎,谁谁都过了生日半月连肚子还没痛,可话还未及出口,一团絮花就飞进了你的喉咙了。村长的裤管上总是沾满着尘土和柳絮,接生的双手上腥气扑鼻,指甲缝里的子宫血整日间红红润润。这是生育的好季节。男人们总是在头年春末夏初安排床上的事,让女人来年春天大生产,或是头年秋末初冬农闲时在床上疯颠忙乎,让女人来年生产在秋天的气湿里。这两个季节生娃儿,不受热酷,不受冷寒。女人们坐在月子的时日里,虽还依旧烧饭,依旧缝缝洗洗,却是免去了许多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送给女人的福。还有接生就像锄地一样熟练的拐子村长,你就是孩娃横在肚里,他也能把你的孩娃头重又扭到子宫的大门口。女人们都想生在三月四月间。女人就大多生在了三月四月间。三四月间小麦刚刚挺直猫了一冬的身子,男人们就在家里等着生儿育女那最后一刻的到来。村长就一家一家跑着,剪着孩娃的脐带,或给将生的女人说些各自该注意的事项。村长走到哪家,哪家的门前就会跟来一串断奶的娃儿。他从那家出来,孩娃们就涌进那家的上房。如果女人还没有生娃,可她的奶子已经胀鼓得不能再胀鼓,他们就轮流把那胀奶吸了。如果村长刚给孩娃剪了脐带,那孩娃连眼都还没睁开,还不知道世界是如何一番模样儿,就是天生的知道吮奶,也是一口两口也就饱了,剩余的也还得由他们吃去。有些时候,他们不去,女人们就把多余的奶水挤在碗里,放在桌角,等着他们的到达。他们能闻到一种浅红的气息,就像河滩草地的花味,半含了水草的腥藻,在春天的清新中,显得格外独特。谁家的这种气味断断续续时有时无,就是谁家的女人将要生孩了,他们便可以一连半月朝着这家讨奶吃,如果这气息忽然间浓浓烈烈,如从那门框泄出的一条河,他们就知道这家的孩娃终于出世了,他们不能再讨吃几天奶水了。那奶水要留给刚刚问世的孩娃了。
那气息是女人的羊水味。村长往谁家走谁家就有半腥半甜的羊水味。他们可以不再跟着村长的脚步了,有几天村长不在村子里,村长和村人们一道锄地了,他们就跟着那羊水的气味寻奶吃。在家吃了饭,在村街上玩耍着,饿了就跟着羊水的味道走,奶水就十有八九会流在他们的肚里去。日子如这季节四溢的绿叶花香呢。蓝四十学会走路了。蓝四十在村街上爬了几天,就会踉踉啮跄跄走路了。她会走路的当儿司马蓝就总如哥一样扯着她。他扯着她的手总如握了团煮熟个瓜,在她家门口、自家门口和村里的十字路玩耍一阵,她娘就从家里走了出来,把他俩叫到没人的地方去,坐在一块石头上,撸起衣服,背着别的孩娃,把奶子一个嘴里塞一个。吃着她的奶儿,他仍然一个手拉着四十的手,共同在那奶子间游动着,另一只手扶着那藕白的奶袋,就如托着装了半袋温水的皮袋儿。一天,他们在村口的牛棚边上吃着奶,司马笑笑就从田里回来了