许多生活的真实，是需要以小说的方式表达的。

    那就以小说的方式表达吧。因为某些真实的生活，只能通过虚构的桥梁，才能使那种真实抵达真实的境界。

    发生了一件事情，是小说中的事情，也是生活中的事情。或者说，是生活重演了那部小说中的一个事件。

    专门负责给师长家里做饭的老公务班长吴大旺，提着一篮青菜站在师长家的厨房门口时，那件事情就叽哩咣啷，氢弹爆炸样展开在了他的面前。原来摆在餐厅桌上的那块印有为人民服务五个大红字样的木牌，又一次出现在了厨房磁砖镶面的炊台上。字的左侧，是一颗发光的五星；右侧，是一枝挂有水壶的长枪；下边，是一排丰收的麦穗。老公务班长是全师的学习榜样，政治典型，对这木牌的深刻含意，有着不同凡响的理解。他知道，五星，意蕴的是革命。水壶和长枪，表达的是战斗和历史；是一段漫长而艰苦的革命历程。而麦穗，则意味着丰收和美好的未来，意味着实现共产主义之后那绚丽的岁月。

    有一天，不知道师长从哪儿提着这块刷了白漆、印了红字，并在字的左右两侧和下面用红黄套印了五星、长枪、水壶和麦穗的木牌回到家里摆在餐桌上时，师长肃穆地盯着正往桌上摆着饭菜的公务员兼炊事员的班长吴大旺，说知道这木牌上的意思吧？吴大旺专注地盯着看了一会，细心地做了研解，师长也就慢慢地微笑起来，一脸舒展灿然，说不错，我师长家的公务员、炊事员也比他们觉悟高。

    吴大旺不知道师长说的他们是谁们，依照不该说的不说，不该做的不做的军事原则，又到厨房给师长和他的夫人烧汤去了。从此，那块印有为人民服务字样的木牌，便永驻在了师长家的饭桌上，和醋瓶、辣椒瓶、小磨香油瓶一道，成了那饭桌家族中最伟大、光辉的一员。

    日子就这样一天一天过去，岁月像穿过营院的河流，无休无止地朝前平静而安祥地涓涓奔袭。师长总是在每天晨时的军号未响之前，便着装整齐地从二楼下来，到大操场去察看他那日日训练的基层军官和士兵，夜间熄灯号吹响许久之后，才略有疲惫地回到家里，脱下军装，楼下洗漱，上楼休息。革命与工作，就是师长的灵魂与生命，是师长人生的全部内核与内涵。抗日战争、土地革命，解放战争，这些伟大的历史，从他的童年伊始，就像一条历史的软绳皮尺，在他的生命中丈量着他每一天的意义，直到他已经五十周岁、日过正午、临西将去的老年等在面前，他还依然每天都用那软绳皮尺去测量他生命的意蕴。而他的夫人，那位年轻、漂亮，比师长小着十七、八的女人，师长总是称她为小刘的师医院护士刘莲，自从成为师长的妻子，就再也没有去医院做过医护人员。不知是师长不让她从医上班，还是她不愿再上班从医，就这么整整五年，呆在师长的楼里，与楼为伍，与师长的威严为伴，做着高干楼房的主人。

    关于刘莲，吴大旺对她知之甚少，在到师长家里之前，可说一无所知。不知道她娘家是哪里，不知道她哪年参军到了部队，做了护士，不知道她五年不上班，除了每天饭时从楼上下来吃饭外，其余时光都呆在楼上干些什么。除此之外，吴大旺还不知道她不上班，部队还给她发不发工资；不知道她本属军人，五年不穿军装，忘没忘记军人的规则和职责。她的历史，对他是一片被大雾蒙罩的空白，宛若四季深雾笼罩的一片山脉，他不知道那山上是光秃秃的一片，还是郁郁葱葱，布满深沟狭谷，鸟语花香，泉水叮咚。

    因为不知，也就不再关心；因为不想关心，师长对他的工作也就十分满意。尽管是已有几年军龄的老兵，尽管档案里的荣誉如仓库里堆着的货物，可表扬、立功、嘉奖，当典型，做模范，年中或年底，师管理科的科长会准时像发枕头睡觉一样送给他，他却还是觉得远远不够。说到底，他