从小到大，我接受过很多处罚，即使到了现在，我随便点点手头的汽车罚单，便可以得出结论，别说，我还真不能把自己说成是一个循矩蹈矩的人。

    问题是，在经过这么一番修理之后，我还有望变成一个规矩人吗？

    答案是否定的。

    回想那些处罚，除了引起我的一次次怒火之外，还使我变得更加狡猾，更善于躲避，一句话，面对处罚，除了对于逃过处罚的经验更丰富，对于处罚更熟悉、更厌恶之外，似乎并没有别的收获。

    写作需要一种循规蹈矩的生活方式吗？我也不知道，很难讲，毫无疑问，动荡不安的生活与写作息息相关，它会引起作者的很多感触，但是这些感触要是变成写作，那么需要的就是描述与分析能力了，可惜，这两种能力我都不太具备。

    什么是爱情？若是没有爱的信念，那么，爱情是以什么形式存在的呢？

    当然，爱的信念是重要的，甚至是一切，但是，那应是怎么样的信念呢？

    在以前，是有过抒情诗人的，可惜，现在这样的人已经不多了，最真挚动人的抒情好像被以往的诗人穷尽了，那么，还有什么可写的吗？

    也许有，也许写出来就是有，因此，我写，还要写完。

    在那些被拍成电影的一卷卷胶片里，人类的一个个故事彼此相像，荒唐可笑，但却永不褪色，它是永不褪色的记忆，很多人的记忆，很多有过的记忆消失了，那些有过记忆的人死去了，然而这些被称为电影的记忆却会世代相传，人们会用聪明的头脑，发明种种技术，使自己的记忆永不褪色，它是人类情感的大杂烩，它将告诉后面的人，以及再后面的人，人类曾那样愚蠢地、单调地，然而又是兴致勃勃地活过，这是一幅幅动人的画卷，画中的一切早已变成尸骨，然而画面却能将它还原，我们能听到演员们生前的笑声、哭声，看到他们走动，谈话，为着一些旁人看来琐碎而当事人却觉意义重大的事情，在那些幻像中，有情人的泪水，坏人的激情，以及聪明人的叹息和绝望，所有的人们，那些活过的人们，就像约好了似的，一个个出生，彼此相识、了解，从别人的身上，看到自己难以逃脱的命运，然后，他们又像约好了似的，一个个死去，他们留下他们的孩子，用以继续他们不可理喻的生的噩梦，当然，他们希望后代更好，不像他们那样过错太多，希望他们的生活能够稍加改善，趋向完美，尽管我不得不承认，至今为止，这仍是一种理想，几千年来，人们改变了很多，但仍旧不完美，可人们仍持有希望，希望后代的命运能够更加自然，更加和谐，从我自己的经历看，这十分不易，从别人或自己身上汲取教训难之又难，但却是惟一希望，人生之欢乐十分有限，因而珍贵。人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被习惯。我用笔记下这些，是想让那些与我有相同想法的人知道我，并且，由于有我，使其消除孤独，得到安慰。

    文字艺术能否使人得到安慰呢？这是一个问题，答案并不确定，然而对于我，这却是一种自然而生的理想，使人们的心灵得到安慰，这已十分不易，要是更进一步，奢求拯救人的心灵，在我看，那就是不自量力。我写呀写，用文字来表达我的想法，这一工作，至今于我，从根本上讲，意义不明，我既不恨世，对于人生，也谈不上爱恋，我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，这种情况越来越少，这源于我能力（肉体、心灵）的界限，很多时候，我为所有一切无法在短期内昭示其意义的事物而困惑，更多时候，我厌倦而颓唐，疲惫不堪，愁闷难消，这就是我在2000年初遇到的情况，不好，当然，也不坏。

    有时候，我觉得，从本质上讲，自私的人最痛苦，而为别人活着的人，尽管受尽折磨，本质却幸福，因为后者有更多机会处于忘我的境界，在我的理解里，能