他认为创作很重要，从这一点上看，我认为无论他说些什么，都是值得一听的。

    我们正说着，电话响起，传来皮皮的声音，她喝醉了，与我说了几句醉话，中间夹带着些浪言浪语，皮皮说起浪言浪语来十分自然可爱，看来她很擅长酒后之言，她依然约我去包房玩，我飞快地答应了她，针对她的浪言浪语，我也告诉她，如想与我睡觉，我完全同意，我不是那种小气的人，只要是在肉体上令我没有恶感的姑娘，我只要没事儿，都会一律答应，只要她讲明时间地点即可，她接着浪声浪气，我只好把这话说了两遍，她这才放了心，挂下电话。

    事实上，皮皮的浪声浪气比我讲的还要可爱，我们打电话时，通过她的声音，我甚至感到她的一双酒窝儿也在帮着她，左右开弓，合唱似的一起对我浪声浪气，每念及此，我便会笑出声来。

    177

    几天以后，我在＂布娜娜＂包房再次遇见皮皮，这次聚会由她组织，意外地，我还见到一个前辈作家，不知出于何种内心的苦闷，居然跑到这种地方来丢人现眼，一般说来，我对毫无才华的作家兴趣不大，对与我气质截然不同的作家也无了解的欲念，但这位先辈却让我感到十分好奇，不是因为别的，一方面，是由于他擅长争强斗狠的性格，另一方面，就是因为他的语言天赋，那是北京的口语精心培育出的有趣之花，不幸的是，居然开在一个井市之徒的身上，于是，在我眼里，他成了一个奇妙的混合物，一方面，学识平平，缺乏特别的精神力量，另一方面，他却有一种出色的语言天赋，能利用他与生俱来的这种天赋，把他对这个世界的真实感受基本完整地表达出来，好笑的是，他从未意识到他的天赋，并且，在他的创作生涯中，他总是在常识里打转，并不注意汲取更可靠的知识来发展他的天赋，虽然，这样使他的天赋看起来显得十分自然，然而，未经后天苦心精营的天赋，一般都会很快夭折，不然就会安于表面化而不是驶向纵深，成为贪图安逸最终流于油滑的牺牲品，我在他身上就看到了这种凶多吉少的现象。

    事实上，所有具有能够充分表达自我的人身上都有一种魅力，当然，那个自我必须足够丰富，（不然魅力就会变成骚扰，）这是语言天赋带给人的奇怪的魅力，具有这种魅力的人，能使别人更愿意接近他，因为别人从他身上，能够清楚地看到在自己身上还未完全成长、并且十分模糊的人性。我注意到，他的脸上有一种深刻的孩子气，在他酒后争强好胜、豪情万丈时，这种孩子气以一种近乎顽劣的神态表现出来，无疑，这是一种在成年人身上鲜见的自然流露，因此，显得十分可爱，因为那使他显得很真诚，实际上，我一直对他很感兴趣，甚至想为他写一本传记，但当我问及他有没有记日记时，他说没有，令我十分沮丧，他好像从未意识到，真正有所创作的作家，在社会里几乎都是不道德的，都会无情伤害周围的人，但从长远看，正是这种不道德，才使作家能保持对写作的真诚，客观地记录自己对人生的见解，从而对人类的心灵有所贡献，因为真正的圣人并不很多，要顺从自己的天性，并诚实地面对它，总会让无知无识、充满偏见的人不满，当然，比起朝圣之路，诚实无疑更加容易。

    比起与他同辈的作家，他显然更具勇气，但这种勇气不是出于理性要求的责任感，而是出于北京人的天性――争强好胜，我认为他有一种总要在各个方面胜出的虚荣心，在这种虚荣心的督促下，他的好胜心及坦诚的天性被激发出来，以至于他可以不计后果，率性而为，这使他在文坛独树一帜，不幸的是，他也并未有意识地发展他的独树一帜，而是三天打鱼，两天晒网，从事他不自觉的飘忽不定的文学事业。

    178

    初见此人，我急于向他打听的不是别的，而是在文学成功之后，是否有艳福上身，我得到了肯