表达爱情，或者不能很好地表达爱情，那么这种语言就像野兽的嚎叫一样可怜而空洞，如果一个民族没有人能够奋不顾身地找到爱的语言，没有诗人去发展这种语言，那么这个民族就与兽群毫无差异。

    293

    为什么不说＂我爱你＂？要知道，除了＂我爱你＂，人们说什么也没有用，还有什么声音比＂我爱你＂更值得人们说出吗？

    294

    那些麻木的心啊，我为什么要摇撼你们？挤压你们？并向其中泵入爱情之血？

    我知道，我是不应指望你们再次跳动的。

    295

    火焰是烧不着坚冰的，我知道，我很早就知道。

    我还知道，我的火焰即将熄灭。

    ――没有用，一点用也没有，全无办法，毫无办法，一无办法。

    296

    以我三十二岁的阅历及学识，我感到人类是可以化分成若干大类的，也许，我的分类法与别人的不一样，但我愿在这里告诉我的读者，在我眼里，按精神气质或者人的灵魂划分，世上存有六类人：

    第一类是――理性的，追求完美的，独立的，自由的，有创造力的，高贵的。

    第二类是――慷慨的，真诚的，敏感的，奉献的，进取的，善意的，有信念的，高尚的。

    第三类是――坚定的，能牺牲自己的，坦诚的，恰当的，利他的，自觉的。

    第四类是――勤奋的，恪尽职守的，没特点的，不被注意的，有教养的，自足的。

    第五类是――积极的，强硬的，好胜的，坚决的，狡猾的，狭隘的、自以为是的，追逐权利的。

    第六类是――自我压抑的，无知无识的，投击取巧的，无能的，懒惰的，自私的，迟钝的，卑贱的，争取并贪图名利的。

    前四类人数量极少，分布广泛，他们伪装得很好，不易被认出，他们在人世间各自的角落里为人类的不幸而受难。

    后两类人占人类的绝大多数，组成了完整的古代与现代社会，他们存在的目的，只是前四类人的土壤，如果他们善意多一点，前四类人就会产生，并获得成长的时间与空间，这意味着人类开始苏醒，并从事有关人的活动，后两类人恶意多一些，前四类人就会绝迹，当前四类人绝迹之后，人类就进入睡眠期，直到那土壤肥沃到能养育并容纳前四类人为止。

    至于前四类人，每一类人都是上一类的土壤，只有，而且仅有第一类人才能被称做真正的人，人类有时每一百年培育出几个乃至几十个来，有时，在漫长的几百内年，则一个也没有，他们即使侥幸出生了，也会被扼杀在生命的某一时期内，我要告诉诸位，在人类世界里，培养他们极不容易，因为他们十分珍稀，是人类的瑰宝。

    297

    我相信，我今生难以进入前四类人的行列，但我愿把我的书献给前四类人，我希望，如果我的书真的值得他们一读，那么但愿能送达他们手上，他们在世间是死是活，存在，还是不存在，我不知道，到现在，我也没有见到任何一人，他们是我关心的人，即使被他们奚落嘲笑，我也能认同，因为我在悄悄地寻找他们，跟踪他们，追随他们。

    如果，在我的读者中，存在若干个我所说的前四类人，那么，无疑，我的工作便是有效的，如果现在世上他们已经绝迹了，那么，我愿以我的文字为土壤，令他们从中破土而出，当然，这也许是我的幻想，但如果我相信自己的幻想，那么，我就认为这幻想具有意义，因为，作为我的幻想之花，也许他们真的会在以后开放，以后――那是多久呢？一百年，一千年？一万年？

    当我死后，我愿让我的文字等待他们。

    当我的文字死后，我用我文字的后代文字等待他们。