光一个人在暗中准备。

    但是在县城的平静的各街道上，这事件便慢慢成了新的波动的中心。有许多闲人已经在茶馆酒店高谈城里将如何“公妻”，计算县城里有多少小老婆，多少寡妇，多少尼姑，多少婢女。甚至于说，待字的大姑娘，也得拿出来抽签。这一种街谈巷议，顷刻走遍了四城门。终至深伏在花园里的陆三爹也知道了。这是钱学究特地来报告的；不用说，他很替陆慕云小姐着急呢。

    “南乡的事是千真万确的，城里的谣言也觉可虑；府上还是小心为是。”

    钱学究最后这么说，便匆匆走了；他似乎是不便多坐，免得延搁了陆三爹父女打点行装的工夫。陆三爹纵然旷达，此时也有些焦灼，他立刻跑到内室，把钱学究的报告对女儿学说了一遍，叹气道：

    “钱老伯的意思，危邦不居，劝我们远走高飞。只是滔滔者天下皆是，到哪里去好呢！况且祖业在此，一时也走不脱身。”

    陆小姐低了头想，眼光注在脚尖；她虽然不是学校出身的新女子，却是完完全全的天足，出门原也不成问题，但她总不大相信那些谣言，觉得父亲是过虑。

    “父亲看来那些谣言会当真么？”陆小姐慢慢地说。“现在时事变化果然出人意外，但总还不离情理。南乡的事，那些打倒亲丈夫，拥护野男人的话头，果然离奇得可笑，但细想起来，竟也合乎情理。从前我们家的刘妈，说起乡下女子的苦处，简直比牛马不如。不成材的男人贪吃懒做，还要赌钱喝酒，反叫老婆挣钱来养他，及至吃光用光，老婆也没有钱给他使了，他便卖老婆。像这样的丈夫，打倒他也不算过分罢？父亲从前好像还帮过这等的穷无所归的乡下女子。”

    陆三爹微微点着头，但随即截住了女儿的议论，说：

    “乡下的事，且不去管它；只是据钱老伯说，城里也要把妾婢孀妇充公，连未字女郎也要归他们抽签，这就简直是禽兽之行了！钱老伯特地来叫我们提防，他说的是危邦不居。”

    “钱老伯自是老成远虑。刚才我说南乡的事也还近情理，也就有城里未必竟会做出不近情理的怪事的意思。妾婢孀妇充公，已经骇人听闻，未必成真；至于大姑娘也要归他们抽签，更其是无稽的谣言了。方太太的朋友张小姐，刘小姐，也都是未字的姑娘，她们都在妇女协会办事，难道她们也主张抽签么？”

    陆小姐说着，不禁很妩媚地笑了。父亲摸着胡子，沉吟半晌，方才说：

    “或许在你料中，自然最好。但当此人欲横流的时候，圣贤也不能预料将来会变出些什么东西。古人说的‘天道’，‘性理’，在目下看来，真成了一句空话罢了。”

    于是“危邦不居”的讨论，暂且搁起。陆三爹感时伤逝，觉得脑子里空空洞洞，而又迷惘，旧有的思想信仰都起了动摇，失了根据。但他是一个文学家，况又久与世事绝缘，不愿自寻烦恼。所以只爽然片刻，便又高兴起来，想作一首长诗以纪南乡之变。他背着手，踱出女儿的房间，自去推敲诗句。

    陆小姐惘然望着老父的孤单的背影，无端落下几点眼泪来。她的感慨又与老父异趣。她是深感着寂寞的悲哀了。在平时，她果然不是愉快活泼的一类人，但也决非长日幽怨，深颦不语的过去的典型的美人；可是每逢她的父亲发牢骚，总勾起了她自己的寂寞的悲哀来。自幼在名士流的父亲的怀抱里长大的她，也感受了父亲的旷达豪放的习性；所以虽然是一个不出闺门的小姐，却没有寻常女孩儿家的脾气。她是个胸怀阔大，又颇自负的人。她未必甘于寂寞过一生。然而县城里的固塞鄙陋，老父的扶持须人，还有一部分简单的家务，使她不能不安于这寂寞的环境。所以她听了父亲转述的谣言后，虽然从理性上判断其必无，以为避地是多事，但是感情上她何尝不渴望走出了这古老的花园，到一