史循挣扎着说出了这一句，他的胸部还是很胀闷，像压着一块大石头，透不过气来。

    “我们把她找来的。大概就是你最愿意见的罢！”

    史循才觉得还有一位医生站在床边。

    “现在人是醒过来了。可是，章女士，你总该明白这位史先生为什么要自杀；假使他的衣袋里没有那张你们同学会的卡片，再如果他醒不过来的话，这桩无头案真叫我们为难了！

    这和敝院的名誉很有关碍的呀！”

    医生气冲冲地继续着说；他显然拿章秋柳当作史循的关系人，或者竟是史循自杀的原因了。

    “这位朋友是有神经病的，不是刚才我已经说过了么？有一些儿神经病。”

    章秋柳勉强笑着回答。

    “哈，神经病！他告诉了我们一个假名字，也是神经病么？他用了多量的哥罗芳，如果不是那块，那块手帕先已掉下，他准定是没救的。他锁了房门，看护妇以为他是睡着了。幸而我早一步回院，不然，恐怕再过几个钟头也未必会发觉呢。”

    史循默默地听着，心里抱怨自己的办事太疏忽；如果刚才用绳子把手帕扎在嘴上，岂不是好？

    “现在我也不多说了，好在人已醒过来；就算是神经病的话，本院不收疯子，章女士，请你另行设法罢。人是交给你了！”

    医生结束了他的责备，招呼着看护妇，大踏步去了。章秋柳皱了眉苦笑着，没有话语。

    “秋柳，你怎么来的？”史循又提起了这个问题。

    “他们在你衣袋里找着一张同学会卡片，就到吕班路来询问；恰好我在同学会里，听他们说是有人自杀，我当即猜到了你。果然是你！”

    章秋柳站起来走了两步，向病房门外望了一眼，又接着说：

    “这里医院的人们真可恨。他们把你当作仇人，以为你是害了他们了！他们对于一个自杀的人，一点同情心都没有；他们所以救你，只为的要卸脱自身的干系！”

    史循的回答是淡淡的一笑。章秋柳仍在床沿坐下，看着史循的脸又说：

    “那天你说要自杀，今天果然自杀了！但是，史循，无论你怀疑悲观到如何程度，生命总是可以留恋的罢？我们自然不惜一死，但又何必自杀呢？”

    史循摇着头，低声叹了口气。章秋柳的温柔恳切的口吻，颇使他感动；而况她的笑容，她的眼睛，她的肥大的臀部，常常令史循想起周女士。

    “在尚能享受生活的愉快的人，”史循又叹了一口气，慢慢地说，“自然觉得生命无论如何是可以留恋的。像我，至多不过再活一年二年罢了。对于世事的悲观，只使我消沉颓唐，不能使我自杀；假使我的身体是健康的，消沉时我还能颓废，兴奋时我愿意革命，愤激到不能自遣时，我会做暗杀党。但是病把我的生活力全都剥夺完了。我只是一个活的死人。秋柳，这样的生活，还值得留恋么？”

    史循停止了话，很艰难地喘着气，汗粒从他额上渗出来。看见章秋柳的眼眶里似乎已经噙着泪珠，便像感触了电流似的，他努力挣起半个身体来，抓住了章秋柳的手，一字一字地顿着说：

    “秋柳——以前，我曾经爱过，像你这样的，一个人。为了这爱，我戒绝了，浪漫；我，看见，一些光明。但现在，什么都——完了，完了！”

    他松了手，颓然落在枕头上，眼睛也闭了。章秋柳心里一跳，用手去扶他的头，他开了眼又挣扎着加上一句：

    “现在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！”

    他的眼皮慢慢地阖上，呼吸渐渐地微弱，鼻尖上透出几粒冷汗。

    章秋柳惊惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，只是唤着，声音也发抖了：

    “怎么了？史循，怎么了