的时候，王诗陶不是有几句很警策的话么？她说：“我们都不是居心自暴自弃的人，我们永不会忘记牺牲了一己的享乐，追求大多数的幸福，只是环境不绝地来引诱我们颓废，而我们又是勇气不足，所以我们成了现在的我们。环境的力量太大了，脆弱的个人是无论如何抵抗不了的，我们须得联合起来奋斗，用群的力量来约束自己，推进自己。”这是王诗陶的自白，也是各人的自白；是王诗陶的希望，也是人人的希望。不错呀，用群的力量来约束自己，推进自己！

    章秋柳从床上跳起来，跑到书桌边，提起笔来在一张纸上写道：

    ——以前种种，譬如昨日死；以后种种，请自今日始；刻苦，沉着，精进不休；秋柳，秋柳，不要忘记你已经二十六岁；浪漫的时代已经过去，切实地做人从今开头。

    写到这最后的一句，她的笔停止了；脚步声到她门前而止，门轻轻地开了一半，露出微笑的曼青的面孔。

    曼青自然是来报告已经办好了史循的事。当半小时前，他离开了章秋柳后，就有一股无名的力在他心里敦促他赶快回来。回来干什么呢？曼青似乎自己分辩：自然是报告看望史循的结果。所以他到了医院，付过了医费，并且知道史循还在沉沉的睡乡，他就立即赶回来了。而且在来去的途中，他坐在人力车上，也不是无所事事的；纷繁的思想在他心上往来起伏，似乎比车轮的转动还要快些。旧的印象和新的感触，混合在一处；而且也像车轮一般，这些旋转的感想有一个轴，那就是章秋柳。

    “这件事算是告了个段落了。但史循终究还要第二次自杀。”

    听了曼青的极简略的报告后，章秋柳这样肯定地说。

    “哦哦。”

    曼青含胡地应着，眼光注在章秋柳刚才写过字的那张纸。这几句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解囊料理史循的事件一样，很使曼青感动。他默默地看着章秋柳的一对美目。他有太多的话语挤在喉头，反而无从说起。章秋柳也没有话，微蹙了眉尖，似乎也在沉思。

    “秋柳”

    在短短的静默以后，曼青开口了，声音有些异样。

    章秋柳心里微微一跳，睁大了眼等待曼青的下文。然而没有。曼青依旧只是惘惘然地看她。他的眼光，流露了他心中的扰乱，因而他的沉默比千百句话语还要有力量。章秋柳像料着了什么似的微微一笑，同时眼眶边也泛出了淡淡的红潮。

    根据了她的经验，章秋柳很知道一个男子在这种时候的心情；而且经验也使她熟习了如何对付的方法。当她第一次接受男性方面此等热烈的然而迟疑不定的眼光时，她确实也是异常地骚动；似畏怯又似暗喜的情绪爬遍了全身，心房突然猛跳了几下以后便似乎不动了，胸口像是有重物压着，不能自由呼吸，并且也不敢呼吸。这使她感到了近乎晕眩的奇趣。但是第二次第三次时，这神秘的感觉便一点一点变为滞钝。而她也不复扰乱，只是泰然地有意无意地等待男性方面的情绪的自然发展了。在章秋柳的记忆中，似乎那许多渐就平凡化的经验中尚有一次是再唤起了第一次经验的几乎全部的奇趣的，便是张曼青离校前夕和她独对的半小时。而现在，却就是这个男子，却就是那么一个困人天气的黄昏！

    章秋柳觉得脸上热烘烘了，手心里透出一片冷汗，心头像有千百个蚂蚁爬过。她斜睨了曼青一眼，又像是带着几分含羞，把两只手掩在脸上，微仰起了头，往后靠在椅背。

    曼青心里是同样的扰乱，却是不同的方向。旧印象在他是已经很暗淡；在他此时眼中，这章秋柳已非旧日的章秋柳，而是个全新的章秋柳，是热心帮助史循，痛切忏悔过去的章秋柳；旧的章秋柳早已不能唤起他的幻想，新的章秋柳却正燃起了他的热情，他觉得现在这自誓要“刻苦”，要“沉着”，要“切实