仲昭微笑着摇头。

    “大概总是恋爱关系了？”章秋柳追进一句，那口气宛然像是姊姊追询弱弟的阴私。

    “秋柳，你到底先讲了史循的事呀！那天你只说了不详不尽的一句。”

    “哈，王大记者！我供给你新闻材料，你拿什么回报呢？”

    仲昭只是笑嘻嘻地看着章秋柳，没有回答。

    “就拿你的嘉兴秘密来做交换条件好么？”章女士很快意地格格地笑着，“史循的自杀，不论在原因，在方法，都是十分奇妙，这交换条件只有你得的便宜。”

    仲昭无可奈何地点着头。但是章秋柳不肯就说，她拣了大树下的一张藤椅子给自己，叫仲昭坐在旁边的木长椅上，然后开始讲述史循的故事。她描写得如此动人，仲昭感得了心的沉重，太阳也似乎不忍听完，忽然躲进一片云彩里，树叶们都轻轻叹息，满园子摇曳出阴森的空气。

    “史循说他曾经恋爱过像你一样的女子么？”

    在低头默想片刻以后，仲昭轻声地问。

    章秋柳很严肃地点一下头。

    仲昭望着天空，又对章秋柳看了一眼，忽然笑起来，很快地说：

    “秋柳，你看是不是，史循是恋爱着你呢？”

    章秋柳淡淡地不承认似的一笑，可是有个什么东西在她心里一拨，她猛然得了个新奇的念头：竟去接近这个史循好不好呢？如果把这位固执的悲观怀疑派根本改造过来，岂不是痛快的事？

    “秋柳，你不要介意。我不过说笑话，究竟史循住在哪里？

    我很想去看他。”

    仲昭看见章秋柳默然深思，以为她是生气，便转变了谈话的方向。

    章秋柳随口回答了史循的住址，又不作声了；她的眼波注在地上，似乎想要数清地上的沙粒究竟有多少。刚才的那个新奇的思想完全将她包围了。她想：这不是自己爱史循，简直是想玩弄他，至少也是欺骗他，是不是应该的？第一次她回答自己：不应该！但一转念，又来了个假定；假定自己果然可以填补史循从前的缺憾，假定自己的欺骗行为确可以使史循得到暂时的欣慰，或竟是他的短促残余生活中莫大的安慰，难道也还是不应该的么？“欺骗是可以的，只要不损害别人！”一个声音在章秋柳的心里坚决地说。她替自己的幻念找得了道德的根据了。然而张曼青的面容突然在她眼前一闪。“也许张曼青却因此而痛苦呢！”她回忆最近几天内曼青的态度，想推测曼青是不是会“因此而痛苦”。她并不是对于曼青负有“不应使他痛苦”的责任，她只是好奇地推测着。但是没有结论。最近曼青的神情很古怪，时常追随在她左右，时常像是在找机会想吐露几句重要的话，而究竟也不过泛泛地无聊地谈一会而已；他对于章秋柳是日见其畏怯而且生疏了。

    “听说徐子材近来生活困难，是不是？”

    仲昭搜索出一句话来了；章秋柳的意外的沉默，很使他感得不安。

    “也不知道什么缘故，他是特别窘。”

    章秋柳机械地回答，仍旧惘惘然望着天空。一片云移开，太阳光从树叶间洒下去，斑斓地落在章秋柳的脸上。她从那些光线里看出来，有张曼青的沉郁的眼睛和史循的乱蓬蓬的胡子。

    “我替他想过法子，”仲昭鼓起兴致接着说，“介绍他到几处地方投稿。可是，不知道怎么一回事，他的文章说来说去是那几句话，颠颠倒倒只有十几个标语和口号。人家都退回了原稿。秋柳，你看是不是，政治工作把老徐的头脑弄坏了，他只会做应制式的宣传大纲，告民众，这一类的文章了，好像他就让这么一束口号和标语盘踞在脑袋里，把其余的思想学理都赶得干干净净了。真是怪事呢！”

    仲昭说到最后一句，伸了个懒腰，沿着章秋柳的眼