张曼青教书的学校里举行第三次的辩论会了。题目是曼青出的。一星期来，他为这件事很高兴。他指导甲乙两组的学生如何去搜集材料，又参预他们的演习，很忙了几天。学生们的精神很好，又肯苦心预备，曼青预料这一次的成绩一定比前两次更好。

    这一天上午，从清早到正午，曼青像跳舞师似的不曾停过脚。他刚到了甲组的学生处，乙组的学生又来找他了。他打电话给预约的评判员，请他们早些来；他又要督率校役布置会场。午饭后，一切都准备有成，专等三点钟开会了。曼青这才在自己房里伸伸腿，松一口气，可是号房又来报“有客”，他又巴巴地跑了出去。

    来客是王仲昭，格外使得曼青高兴；他笑吟吟地引着仲昭到了自己房里，很愉快地说：

    “仲昭，足有两个星期不见面了。实在忙得很。半年来第一次忙，也是半年来第一次心境愉快。青年真可爱。他们的精神真好。等一下你听他们的辩论，你就知道了。所以，仲昭闽学以南宋朱熹为代表的学派。因熹讲学于福建建阳，福，我还是劝你也来干教育事业。”

    仲昭微微一笑，就坐在堆满书籍的桌子前的一个藤椅里，桌上的书籍，有中文的，也有英文的，似乎都是些历史。一本英文书，摊开了平放着，书页上有些蓝色铅笔的记号。仲昭翻过来看书名是《PrimitiveCulture》，一本研究初民生活的著作。

    “你教的什么功课？怎么玩起这些老古董来了。”

    仲昭把那书照原样放着，看着曼青说。

    “担任的功课是世界史，”曼青替仲昭倒过一杯茶来，自己燃着了一枝烟，用力吸进一口，然后回答。“所以有时也要看看这些书找点材料。”他又吸进了一口烟，接着说，“本来请我教《三民主义》，我就觉得很为难，恰好学生不满意前任的历史教员，我就和他对调了。”

    “你倒喜欢教历史？”

    “历史也有历史的难处，但无论如何说的全是事实，不至于睁开眼说谎。况且是世界史，参考容易，说话也自由。如果是中国近代史，我就不干。第一是材料困难。照理，现代史的材料是报纸；但是中国的报纸，就没有正确的史料的价值。仲昭，你是个报馆记者，自然很知道报界的内幕。哦，近来，你的第四版新闻很有意思。”

    “你说是很有意思罢，然而总编辑不满意。”

    仲昭很牢骚地说。这在曼青真是第一次看见，所以很有些诧异了。

    “我本想辞职，”仲昭慨然接着说。“但一想辞职反是屈伏，是失败，所以又取消了辞意。我现在还是韧干，一点一点地来。但这几天，第四版的编辑态度到底让步了一些。”曼青很同情地点着头。一句老话，“还是教育界好些，”已经冲到牙关，又被他捺住了；他觉得此时对仲昭说这个，便似乎是嘲笑他的失意了。他忽然想起另一件事来，匆匆地跳起来往外走，一面说：

    “仲昭，你坐一下；我介绍一个人和你见见。”

    “如果你还有事，也尽管请自便罢。”

    仲昭随口回答着，也站起来走到室隅的书架前看书名。这里的书，大都是社会科学的，仲昭很熟悉。一本簇新的《herChina？》吸引了他的注意。他抽出来翻着目录看，心里机械地在想：中国，中国，倒在那边呀？向左呢向右？有你中间的路么？他放过了目录，随手揭到书尾，似乎想找出最后一章的结论来看，却听得曼青已然在门边。仲昭下意识地回头看时，不禁全身一跳。曼青身边站着一位女士，那宛然是陆女士呀！

    “朱近如女士。也是这里的教员。”曼青微笑地介绍。

    仲昭睁大了眼，疑惑是自己的耳朵出了毛病；分明是陆女士，怎么会姓朱？但是立刻他的疑团打破了；他听得这位女士的声音，