午后一时，刚从“城里”赶回来，却见自己的房门虚掩，我就吃了一惊。谁敢进我的房？干么主人不在就进去？我猜想到最坏的事上，几乎打算返身走了。可是房门却开了，一个人招呼我，原来是Ｎ。我这才放了心，同时也十分惊诧。

    Ｎ拉住了我的手，亲热地问道：“姊姊，你这两天变了，为什么？”

    我一听这话不平常，心里一惊，但还能微笑摇头道：“没有的事。”

    “嗳，瞒我干么？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了说。“刚才你并没把门锁好，那小洋锁只扣住了一个门环，一推就开。我还以为你在家呢，进来一看大衣不在，才知你出门了。桌子上信件之类，也没收拾好，——我怕有不相干的人进来，就坐守着等候你。姊姊，你向来是精细的，今儿你一定有什么事，我瞧你的心有点乱。”

    “哦，怪道，我记得是锁了门的。”我站起来脱大衣。“妹妹，谢谢你替我看家。刚才着急要赶车，忙中有错。”

    “恐怕不尽然罢？”Ｎ扁了嘴笑着说，从身边取出一张纸递给我。“你看，这是什么，——你也随便搁在桌子上。”

    这是我起了稿预备打给父亲的一个电报。我接着纸，不禁脸红了，心想我怎么这样粗心，怪道Ｎ要说我变了。

    “姊姊，打算回家去么？”Ｎ温柔地轻声说。

    我点了点头，却又加一句道：“不过有这意思，你不要说出去呀！”

    “干么我要说出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感触了心事。她懒懒地走开一步，却又转来，靠着我身边，把脸搁在我肩头，幽幽地说：“姊姊，你当真想回家去看望父亲么？陇东？在哪里呢？有多么远？你打算几时走呢？”

    “我不知道有多远。这条路也从没走过，大概总有三千多里罢。”

    Ｎ定睛看着我一句句说出来，然而她的眼光又像在想些别的什么，我的话她似乎全没听见。她抬起一只手抚弄着我的头发，轻轻地，好像怕吓了我似的，说道：“你的家庭生活，一定是很美满的，你的父亲一定很爱你。我知道：每一个聪明的、美丽的女孩子，全是她的爸爸妈妈兄弟姊妹所喜欢的。”

    我抿着嘴笑，不言语。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什么话来安慰她。我只把她的手捏得紧紧的。

    Ｎ抬头望着窗外，然后，轻轻地洒脱了我的手，走了一步，背靠着书桌，凝眸朝我看。一会儿，她又走到我身边，挽住了我的颈脖说：“你打定主意要去了么？”又不等我回答，她放开了我，转身背着我，轻声又说一句道：“不走是不成的罢？”

    我挽住她的肩膀，将她转过来，和我对面，我看见她的眼圈儿果然有点红了，我也心里一阵难过，就说：“还没一定，也许终于不去了。”

    她扑嗤地一笑，“你骗我呢！”低头看着地下，用脚尖在地板上划着。有顷，蓦地她抬起头来，两眼直视我，庄重地叫道：“姊姊，你应该去。为什么不呢？这一去，也许另是一番生活，另是一个新天地；你应该去的！”

    然而，一种说不明白的辛酸的味儿，却呛住了我的喉咙了；何尝不像她那样想，有一种美妙的憧憬在我眼前发闪，可是在这下面深藏着的，还有一个破碎的心，——被蹂躏、被地狱的火所煎熬，破碎得不成样的一颗心呢！我的身世哪有Ｎ这样简单。一个人窥见了前途有些光明的时候，每每更觉得过去的那种不堪的生活是灵魂上一种沉重的负担。我哪有Ｎ那样幸福！——感到自己的眼眶被泪水挤得痒痒的，我勉强笑着，抓住了Ｎ的手，可是我一句话也说不出来。“无论如何，”Ｎ接着说，“家里比这里好些。我要是还有个家呵——”

    Ｎ顿住了，眼光低垂，脸色也变了。我赶快安慰她道：“你又何必伤心呢。说不定突然接