“妹妹，我的话说错了罢，请你饶我这一回。我自然极不愿有一个别人也爱你，但是我又极希望有一个人能够真爱你，而你也爱他。”

    韦玉很惶恐地急口分辩着。

    “从什么时候起你有这个念头？”

    “自从我知道我有肺病，知道我没有能力使你快活。”

    又是“肺病”呵！梅女士心里一跳。她觉得肺病这黑影子将他们俩硬生生地拆开了。她很想呵斥这无赖的肺病，可是韦玉已经接着说下去：

    “去年还不是这样想。妹妹，那时我们大家都害羞，总没当面谈过心事，只不过彼此心里明白，彼此是牵肠挂肚地想念罢了；那时我，只恨自己太穷，只怪姨父不肯。新近我看了几本小说和新杂志，我的思想这才不同了……”

    “就说‘公道话’了，嗳？”

    梅女士带几分怨嗔的意味插进这么一句。

    “不是。我这才知道爱一个人时，不一定要‘占有’她；真爱一个人是要从她的幸福上打算，不应该从自私自利上着想……”

    “这！不过是小说里说得好听罢了。”

    梅女士第二次截断了韦玉的话；显然她对于这几句话并没感得兴趣，尤其是她所不大懂的“占有”二字。

    “不是小说，是哲学；是托尔斯泰的哲学！”

    韦玉十分郑重地纠正了。但也看出梅女士的厌倦的神情，便低下头去，缩住了嘴边的议论。

    短时间的沉默。从梧桐树叶间漏下来的蝉噪此时第一次送进他们俩的耳管；风又吹着梅女士的纱裙，揪作声；太阳光斜挂在亭子角。梅女士微皱了眉尖，凝眸向空中遥望。

    “下半年你那件事，有了日期么？”

    还是梅女士先发言；她的眼光很快地在韦玉脸上溜了一个圈子。

    回答只是个黯然的颔首。但似乎自己表白的说明也在略一间歇后来了：

    “全是我的伯父干的！我说过，我现在还无力养家，可是他硬不听。”

    “可是你有没有说起你的肺病至多不过再活三四年？”

    “没有。说也不中用的。”

    “这你岂不是害了她的将来？”

    韦玉迷惘地看着梅女士，一时找不出适当的答语来。

    “因为你不爱她么？然而焉知她不爱你？你怎么倒又忍心害一个爱你的人的将来呢？”

    “那就顾不得那么多了。况且即使算是害了她，我的伯父便是刽子手。我只能算是一把刀而已，刀是不能自己动的。”

    “可是有人自己愿意要碰上你这刀口的时候，你这刀却又变成了活的东西，你会退避！”

    这样很柔婉地驳责着，梅女士转过脸去向着亭子，慢慢地移动了脚步。她再不能压下那些久已在她心头蠢动的复杂的感想了。这些是不很舒服的感想。她觉得表兄太消极太懦弱，觉得他是太懒，是只图自己旦夕的苟安，甚至不肯为所爱者冒险一下的。他把自己的安逸看得比什么都重要些！

    当跨上亭前的石阶级时，梅女士忍不住又回过头去，却看见韦玉已经在她肩下；他那种惶恐的神气，将梅女士的脚步拉住了。两个人对看了几秒钟，韦玉奋然说：

    “我是个弱者，我是个没出息的弱者；妹妹，你错爱我了。然而我的心，你知道。我崇拜你，我当你是神仙，我求你不要因为我而痛苦，我求你忘记了我，求你鄙弃我，求你只让我在心里悄悄地爱你，只让我用眼泪来报答你。哎！我把什么话都说出来罢！我是个坏人，两个月前，我半夜里想着你的时候，我把铺盖抱得那么紧紧地，哎，我是畜生！只在白天站在你跟前，我又变成了人，诚实的君子人。我恨极了自己。我看小说，我看新的杂志，我想从纸片里得安慰，从纸片里找得自救和救你