徐绮君走后的第三封信恰好也是双十节写的，在廿八日送到了梅女士手里。这是细行密字三张纸的一封长信。梅女士反复看了两遍，却只有三个大字浮出在眼前：不放心！这位最了解她的朋友，在数千里外，而且也是在那命定的一天，费了那么多笔墨，也不过是这老生常谈的“不放心”么？自然徐绮君是忳挚的友谊，和这里夹杂的“不放心”空气绝对不同，但梅女士还是起了同样的反感。

    她懒懒地将信笺扔开，吁一口闷气。半个月来泞泥中翻滚似的生活，颠倒地在她脑膜上展开来了。昨天是在惠公馆里醉酒，跟杨小姐学骑马，放手枪打野狗；前天是看着李无忌发牢骚，诅咒，终至于淌眼泪；大前天是忍住了笑静听周平权女士的恭维；再前天呢？五天，六天，一星期以前呢？嫉妒的，艳羡的眼光；撅起的小嘴巴；当前的亲热，背后的冷笑；斜签的谄媚的肩膀，献殷勤的包围；他们自伙中间的攻讦，路人的指目，愁雾样的谣琢；许多脸，许多声音，许多捞捕似的等待着的臂膊，许多胡胡的谄笑；像一块陈年的照相底片，什么都模糊了。最后来了尖利的永远不会褪色的一幕：双十节的晚上！那不是春雷般的采声？那不是司令部里副官们的敬礼？那不是惠师长漂亮的客气话？

    梅女士不愿再回忆似的摇着头，仿佛挥走了那些幻影，很清醒地站起来，在房里踱方步。

    她觉得自己的确跑到圆椎形的尖顶来了。天晓得，并不是她居心要那么跑。处这样的环境，遭逢到这许多凑合的偶然，随便哪个聪明美貌的女子都不免要这样跑罢？玩这一套危险的把戏，她自己决没有旁人所惴惴的“不放心”五经儒家五部经典。汉武帝时列为《诗》、、《礼》、，她信得过自己的脚力，她最不能忍受任何损伤她的自尊心的猜测——即使是友意的爱护她。然而她也不是毫无焦灼。尖顶上可以长住么？是这个问题她很希望什么人来和她谈一下。可是徐绮君也只有“不放心”，多么叫人生气呀！

    在闷忿中，梅女士把时间的界线也弄糊涂了；她竟忘却徐绮君写那封信时，并没知道她这里的新花样。她只觉得徐绮君也和这里的一班人——男教员，女教员，同样的看低她，至多是好意的不放心。

    “还是没有一个人真正了解我！”

    这个伤心的感念，开始在梅女士心头猛撞了。她更快地在房里来回踱着。然后，什么都抛弃了罢似的微微一笑，她离开卧房，找张逸芳闲谈去了。

    几天来据梅女士的冷眼观察，毕竟还是张逸芳够朋友。她没有——至少可以说并没表露过别人那种惟恐梅女士做了坏事的不放心的态度。可是不知怎地，这位常是活泼泼的张逸芳近来却见得阑珊消沉。她松散在床上，看见梅女士进来，只把眼皮动一下，没有出声。在她面前，放着贴满了邮票的一叠信。

    “你有事罢？”

    梅女士随口问着，便坐在窗口的一张椅子里，却也忍不住斜过眼去看张逸芳身边的那一叠信。显然这些都是快信，而且好像都还没有拆封。

    张逸芳微笑着摇头，表示了消极的欢迎。

    “不是说今晚上到忠山去聚餐赏月么？恐怕不行呢！你看天上起了云。”

    梅女士望着窗外的白绵羊似的蠕动的暮云，又慢声说。

    “我不去！”

    “不去？怎么‘你’不去！是陆先生发起的呢！”

    在那个“你”字上，梅女士不由自主地重顿一下；虽然立即用温柔的微笑来缓和，可是已经起了反响。张逸芳像受着一针似的跳起来，急口地回驳过来了：

    “为什么‘我’一定得去？为什么我不去就显得是意外？

    梅，你也——这么——未能免俗！”

    梅女士十分抱歉似的望着张逸芳，搜索恰当的辩解；可是猛又接到一句出奇