十月下旬，沪宁路沿线炮火的恐怖又照例地在人们脑膜上渐渐褪色，繁华的上海的晚间，已经很冷，梅女士穿着很薄的绸夹衣，在马路上走。她刚从一个新认识的女朋友家里出来，要回到自己的寓处。秋风像一只冰冷的鬼手，在她全身抚摸，缩紧了肩膀急忙地走着的她，忍不住想起了温暖的成都。

    成都呵！只有它的温暖是值得回忆的！离开已经快要五个月，只在今晚上的寒风里，梅女士第一次正式地又想起它来。几分近乎眷恋的心情使她惘然了。几天来踌躇不决的问题便又触发：不回去，怎么办？到上海来的公务——出席学联会，早已完毕，在先还可以借口齐卢战事，长江航行危险，逗留着不走，现在战事完了，昨天那位同是代表的文太太又催问过归期，咳，这个讨厌的参政运动者！

    梅女士下意识地转过了同孚路的拐角，走进一个什么里了。这儿没有那刺骨的冷风，从后面来的街灯光投射出她的苗条的黑影。梅女士踏着自己这影子走，心里忽然冷笑起来。这也是近来常有的冷笑，而且和从前对于别人的冷笑没有什么分别。她觉得眼前这黑影就是她所要冷笑的另一个自己。这是到上海以后新生出来的第二个自己：丧失了自信力，优柔寡断，而且更女性的自己。她不明白为什么会变出这个不体面的自己来。四个多月前，她乘隆茂轮船顺流而下巫峡的时候，意气多么豪迈；她预想上海是一个广大，复杂，无所不包，活的急转着的社会，她可以在这里头找到她所合意的生活方式，而且她要在这广漠的人海中拱起她的一只角来。可不是应该让她这样打算？她自从跑出了“柳条笼”，真所谓所向克捷：她征服环境，她又征服自己本性上的缺陷；她吸引着多少男子向她攒攻，她谈笑自若地将他们踢开；没有一个人能打动她的心，也没有一个人的心胸不被她看穿。然而在这里上海，她逗留了三个多月，只觉得预许给自己的美境愈去愈远。并且好像是不惯水土的植物，她移到此地来后却只有愈变愈坏！现在竟公然有第二个自己在对她本来的自己捣乱！

    怀恨似的追逐着自己的影，她已经走进一条衖，现在是面对着什么人家的大门了。她本能地站住，才知道走错了路，无意中又跑到一个朋友所住的地方。踌躇了几秒钟教育家（约前372—前289）。名轲，字子舆，邹（今山东邹，她终于推开门进去。

    客堂里没有人。一盏昏黄的火油灯照出很俗气的小商人家庭的陈设。站在向外板壁上那幅《得利图》的张开了大嘴巴的渔翁，好像在对梅女士嘲笑。然而有脚步声响下楼来了。

    梅女士急忙地问：

    “是梁刚夫么？”

    突然一阵风来，方桌上的火油灯冲起了极大的火焰，然后跌倒似的往下一沉，就灭了。似乎感得什么恶兆，梅女士不知不觉退到了窗外天井里，毫无理由地起了恐怖。晚上来这里，还是第一次，而况又碰到没有灯，当然这古怪的房子不能不使她更多几分神秘的疑忌。她惘然站在那里，竟忘记了说话。

    灯再燃亮了时，梅女士看清楚果然是梁刚夫，便又活泼起来。但是这位少年站在客堂的长窗边，挺直了胸脯，仿佛是不让梅女士进去。虽然因为背着光，看不见他脸上的气色，但梅女士很无误地知道自己脸上正受着他的冷峭的凝视。她感得有些局促了。而且她又照例地猜不透这冷峭的眼光藏着什么意义。

    “原来是你呀。谈十分钟是可以的。”

    梁刚夫轻声说，侧过半个身子。现在梅女士能够看明白他的脸了。依然是那样不可捉摸的冷静！他的紧闭的嘴角旁有一种似笑非笑的皱纹。他的结实而颀长的躯干内洋溢着青春的活力。他是一个可爱而又可畏的人。

    梅女士笑了一笑，走到客堂里，把精神集中起来，慢慢地回答：

    “你还有事么？我不过顺路进来