茅盾住进了北京医院119病房后，大夫立即进行检查，发现茅盾病得不轻，并马上给茅盾输氧，输液。第3天，老朋友孔罗荪来看望茅盾，茅盾对罗荪说：“老年病，气喘，肺气肿，缺氧，现在每隔一刻钟就吸一次氧。但这次还有低烧。”

    “大夫们正在给您想办法，低烧会降下来的。”孔罗荪握着茅盾那枯瘦的双手，安慰道。

    “低烧退了，我就可以出院去写回忆录了。”茅盾目光里露出一种焦灼的神色，“不写完，对我精神上是个负担。”茅盾喃喃地说。

    茅盾人在病房，但仍非常关心国家大事，常叫儿媳在他病床边读《参考消息》。

    有一次，陈小曼怕茅盾累，念了一段全国政协常委讨论陈云讲话的反映后，停了下来，没想到，茅盾睁开眼睛，问道：

    “刚才读到那个常委发言，还没有完哩，怎么不读下去？”

    但是，住在医院里后，茅盾的病情，仍旧一天一天严重起来。北京医院立即组织专家会诊，刘梓荣、裕东结、吴阶平等专家来会诊了，并进行全面检查，发现茅盾的身体正在全面衰竭。新的治疗方案出来后，茅盾的病情有所好转。

    此时，茅盾知道自己这次病得与以往不一样，就乘自己清醒时，向儿子韦韬交代回忆录的整理情况，并又提起他的党籍和捐献稿酬等事。3月14日，他让儿子拿笔和纸来，笔录他的口述。他想了一会儿，先口述给胡耀邦暨党中央的一封信：

    耀邦同志暨中共中央：

    亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。

    为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀！

    韦韬笔录完后，茅盾又让韦韬笔录另一封给作家协会的信：

    中国作家协会书记处：

    亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高的敬礼！

    两封信笔录抄清后，给茅盾过目，茅盾看过后，用颤抖的手，在给中共中央的信上，习惯地签上“沈雁冰”三个字，给作协的信上签上“茅盾”。

    签上名，茅盾又关照儿子儿媳，请他们在他身后交给中央和作家协会。

    写完遗嘱的当天晚上，茅盾又陷入昏迷状态。经抢救以后，才有所好转。

    3月20日，茅盾又呈亢奋状态，并出现幻觉，断断续续，讷讷自语：

    “总理的病怎样？……好一些了吧……他身体很好……姐姐，唉，……

    她的手术没搞好……作家……他是谁？告诉他，我不能见……“

    过了一会儿，茅盾又转过头来，目不转睛地看着墙上，用抖瑟的手指着，语无伦次，问“那墙上写的什么？一张张纸上……很多字……？”

    “爸爸，墙上什么字都没有写。”儿媳陈小曼轻声回答。

    “哦。”茅盾似知非知地应了一下，又昏睡过去。

    隔了一会儿，茅盾又醒来，护理人员劝他休息，茅盾却问：“晚上了吗？

    是睡觉的时候吗？“

    护士顺着他：“是的，晚上了，沈老，你睡吧。”

    “那大家睡觉去吧。”茅盾又想到辛苦侍候他的护理人员。

    茅盾病情严重！消息传进中南海。牵动了中央领导的心。日理万机的胡耀邦来看望茅盾了，彭真来了，周扬来了。

    有一次，昏迷后的茅盾突然醒过来，两只手不住地在身