梦，常常暗示一个人(现在、过去，甚至幼年)渴望而不能得到的东西，你记得我过去给你写的那个小曲吗？

    都是我们生活中美好的回忆，你的每一句话、每一个动作，都如在眼前。

    永远爱你的秉宸好像他们从没有过那些庸俗不堪的争吵，好像他们重又回到二十多年前的恋爱时光。

    不过，只是“好像”而已……

    吴为明知这样对不起白帆，也曾拒绝胡秉宸的电话，一听是他的电话，什么不说就放下。

    也曾拒绝过他的情书，对他说：“别再写信了，和白帆好好过下去吧，我们的感情之所以破裂，还不是因为你有太多的女人？现在她能给你这样一个回头的机会，你该珍惜，别再重蹈我们不幸的覆辙。”

    可是胡秉宸的电话或信件就像大麻，明知不可为又不能拒绝，吴为甚至暗中企盼着这份像是“吸毒”的快感。靠着这个“吸毒”，苟延残喘地过着被胡秉宸说不上是丢弃，而又不能不说是丢弃的日子。

    他们或是什么也不说地偎依在沙发上，像冬日里的两只老鸟，偎依在残阳下的寒枝上。

    说什么呢？几十年里，好话、不好的话，早已说尽，也没有时间让他们多说，什么话题是三言两语能够说清的？胡秉宸更是闭着眼睛，享受着仅仅坐一坐的乐趣。他没想到，如今是一坐也难求了。他们的会面，也常常是败兴的。可也不能怪胡秉宸。这里真不再是他的家——

    所以电话铃声才会那样突兀，响得那样惊心动魄；

    或是有人敲门；

    最要命的是，还得时不时看一看时钟，必须抢在白帆回家之前，回到他和白帆那个家……

    每每十一点钟敲响的时候，胡秉宸都不得不从沉迷中醒来，也每每重复着多次说过的话：

    “与你相识近三十年，每次看见你还是神魂颠倒，实在没法儿忘记……你的素养，你的风度，你的气质……这是多年文化、文明陶冶的结果，没有一个女人能够与你匹敌。”

    吴为相信胡秉宸此时此刻的真意。

    可也注意到神魂颠倒的胡秉宸不时溜向时钟的贼眼。

    于是吴为感到他越来越委琐。

    她不明白，他怕什么？他们之间又没有发生任何越轨的事情。

    到老，吴为还是不懂做戏也能使人欢愉的道理。

    “那你为什么么和我离婚？”胡秉宸谈情说爱的时刻，是最不设防的时刻，她本以为借此可以探知这场情殇的秘密。可是十一点的钟声已经敲响，胡秉宸已经清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也无从了解、把握的胡秉宸。

    “生活的具体、琐碎，会毁坏我们的情致，还是这样更好。”

    胡秉宸的搪塞倒也说得过去。他们现在可不就是相敬如宾？再不会因为一只茶杯放得不是地方而翻脸无情了，反倒成了自古以来，男女关系最佳模式的一个诠释。

    “这不就是我说过的话吗？我们不要结婚，做个情人可能更好，可是你不听。现在这样有什么；好？你不又得偷偷摸摸过日子！”

    胡秉宸低头不语。吴为一笑，她不再沉湎于讨论。可从前她并不明白，一个喜欢讨论的妻子，是不讨丈夫欢喜的妻子。一切都已完结，她还多说什么？

    偶尔，胡秉宸还会峥嵘一露：“要是你能把我们现在的恋情写成小说，那就太动人了。”

    吴为说：“恋情？可是你还爱我吗？”

    胡秉宸不敢回答。

    “如果白帆看到这本小说怎么办？不是义得军阀重开战？”

    胡秉宸说：“我就说，那都是作家胡编的。”

    只有对吴为，胡秉宸才敢这样厚颜无耻。

    “你就不敢说，你对我还有那么点儿感情