第二十三节
迈克尔·考利昂在西面里过了五个月流浪生活之后,终于真正懂得了他父亲的性格和他自己的命运。他终于真正懂得了像路加·布拉西和冷酷的克莱门扎这类人物,也懂得了他母亲那种安分守己的超然态度。在西西里,他看得一清二楚,要是他们不行动起来同自己的命运作斗争,他们将落个什么下场?他懂得了,为什么老头子反反复复地说:“一个人只有一个命运。”他终于懂得了人们对有权的合法政府蔑视的根源所在。懂得了人们对任何一个破坏了缄默法的人之所以仇视的根源所在。
迈克尔身穿一套旧衣服,头戴一顶鸭嘴帽,一到巴勒莫就被转运到西西里岛的内地去了,转运到地下家族势力所控制的一个省的心脏地区。在那里,地下家族的头头对迈克尔的父亲是感恩戴德的,因为迈克尔的父亲早年替他卖过力。这个省有个小镇叫作考利昂,当年老头子在移居美国时就把这个小镇的名字当作自己的姓了。但是,在这个小镇上,老头子再也没有活着的亲属了。亲属中的女人生都寿终正寝,男人不是在家族格斗中给杀害了,就是移居到美国、巴西或意大利半岛去了。迈克尔以后就会知道,同世界上任何地区相比,这个穷酸小镇的谋杀发案率是最高的。
迈克尔,根据人家的安排,作为客人居住在那位家族头头的叔叔家里,这个叔叔是个单身汉,还是本区的土医生。这位地下黑帮头头五十九岁了,名叫托马辛诺老头子。他公开活动的身份是西西里最显赫的一家贵族的管家,负责一片大庄园。这里所谓管家,实际上就是有钱人家的庄园的警卫员,不单纯是管理,还要负责保证穷人不至于去抢占那些目前没有耕种的土地,不至于以任何方式对庄园的土地进行蚕食,不准偷猎,也不准擅自占地耕种。总括起来说,所谓管家,就是为了一定数目的钱而充当黑打手的人,保护有钱人家的房地产,反对穷人所提出的合法或不合法的一切要求。当任何贫农试图实行那条允许他购买非耕土地的法律时,管家就发出威胁,扬言要把他打残或打死,这样就把他吓跑了。管家的任务就这么简单。托马辛诺还控制着当地的“水权”,否定了罗马政府企图在这一带兴建任何新水坝的计划。这样的水坝势必使他的卖水生意受到一蹶不振的打击,势必使水价大便宜,势必把千百年来辛辛苦苦建立起来的这一整套管理水的重要体制彻底摧毁。不过,托马辛诺是一位旧式的黑帮头头,不屑于染指毒品走私和妓女买卖。在这方面,托马辛诺老头子同巴勒莫这类大城市刚刚冒出来的新型黑帮领袖之间,是有心病的:那些深受从美国遣返意大利的流氓阿飞影响的新型人物,在这方面是无所顾忌的。
这黑帮头头是个异常肥胖的男子,是个“挺着大肚皮的男子”。这形象,就含义或字面来说,都意味着是一个能够在同伙中引起敬畏的人。在他的保护下,迈克尔是有恃无恐的,但是,把流浪者的身份加以保密,仍然被认为是必要的。因此,迈克尔的活动被限定在老头子的叔叔塔查大夫的庄园的围墙之内。
塔查大夫作为西西里人算是一个大个子,差不多有六英尺高,红光满面,雪白的头发。虽然年逾古稀,但他每星期都要到已勒莫去光顾比他年轻的妓女,越是年轻的越好。塔查大夫的另一个毛病就是读书。他什么书都读,而且要把自己读的书的内容讲给本镇居民听,讲给不识字的农民听,讲给庄园的牧人听。这使得他在本地落了个傻瓜的臭名。书,同他们有什么相干。
到了傍晚,塔查大夫、托马辛诺老头子、迈克尔三十人就坐在布满了大理石雕像的大花园里。在这个岛屿上,那些大理石雕像简直就像黑红色的大葡萄似的,从花园里魔术般地长出来。培查大夫爱讲几世纪以来的黑帮的丰功伟绩,迈克尔·考利昂听得入迷了。有时甚至托马辛诺老头子也会听得忘乎所以,再加上馥郁的空气、有葡萄味的醉人的