餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推出新酒！

    隔天走进水族馆，在数十种观赏鱼中指出一种并问老板：

    「这是什么鱼？」

    「孔雀鱼。」老板回答。

    我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名，上网搜寻后，

    果然发现同名的小说早已出版。

    这是写作者的第二大恨事。

    （第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门，

    于是太兴奋跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。

    韩国车祸多，君不见韩剧充斥发生车祸而失去记忆的情节？）

    我有种莫名其妙的沮丧感，便停下笔，一停就是一个月。

    为了尊重别人也为了避免困扰，我试着更改名字。

    可惜孔雀这意象早已深植脑海，我无法也不愿改变，宁可干脆放弃。

    但小说开了头，死也要把它完成，这是我的信念。

    我当然不是暗示自己是个坚忍不拔贯彻始终的人，虽然这还是事实。

    硬着头皮完成十万字的孔雀，在出版前夕狗尾续貂加上森林。

    我一向不擅长帮小说取名字，甚至常因取名而出状况。

    《第一次的亲密接触》像色情小说，被归为性教育保健类，

    台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊，里面就包括这一本。

    介绍咖啡煮法，被归为咖啡器材用品类，

    小说中编造的咖啡馆名称，竟然与某咖啡馆同名，而且地点也相近。

    像植物百科全书，还因为檞和槲的争议，

    有人建议我先弄懂汉字，再来写小说。

    听起来则像一位酒店女子的回忆录。

    因为是我写的小说，所以理所当然的会被视为爱情小说。

    我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说，

    只要里面有外星人爱上地球生物的情节，那么它也会被视为爱情小说。

    即使如此，在这部将被定义为爱情小说的作品中，

    某种程度上却是反爱情的。

    爱情对所有人都很重要，但未必是最重要。

    这部小说中不断提到的那个心理测验，

    只是说明每个人都有自己的价值观或选择。

    领先时代五年叫先知，备受推崇和尊敬；

    但领先时代五十年则被视为妖孽，人人得而诛之。

    价值观是时代的函数，用科学的话讲，叫unsteady。

    有时这东西的对与错，在不同的年代或地点会有不同的评价。

    通常序都是写点感言或是关于内文的种种，我好像有点离题。

    有朋友说，我写的序很像小说。

    「那我写的小说呢？」我满怀期待地问。

    「很啰唆。」他一脸不屑地回答。

    我有信心这部小说绝不啰唆，因为它是我想象中的网络小说。

    「网络小说」是个很奇怪的归类，它的最大特色是：

    不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么，

    而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。

    所有人的焦点都集中在「网络」，却忘了它还是「小说」。

    因此是否在网络上发表，便成了判别网络小说的唯一标准。

    网络小说给人的印象是轻薄短小，虽然以是否在网络发表为判别依据，

    但实际的尺上有条清晰的刻划，网络小说永远在它的左边。

    那条刻划叫做文学价值或文学深度。

    所