一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。

    篇名很简单，就叫《思念》。

    quot;不是说写完后要让我当第一个读者？quot;

    quot;哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。quot;

    不过明菁一直没把《思念》拿给我。

    我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。

    有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：

    quot;可以让我看吗？quot;

    quot;你也喜欢村上春树的小说吗？quot;

    quot;我不是指这本，我是说你写的《思念》。quot;

    quot;村上春树的小说真的很好看哦。quot;

    quot;我要看《思念》。quot;

    quot;这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。quot;

    明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。

    quot;你全部看完后，我再拿我的小说给你看……quot;

    话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。

    我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。

    躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。

    那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。

    因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。

    我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。

    于是我写了：我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布丁。我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。

    我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。

    要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。

    这还只是开始说故事前的挣扎噢。

    不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。

    好了，我该说故事了。

    可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。

    我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。

    下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。我可不想成为明天报纸的标题，quot;过气的小说家可悲的死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的