。旧的房屋一切全旧了，壁板与地板，颜色全失了原有黄色，转成浅灰色，窗用铁条作一格，又用白纸糊木条作一格，又有木板护窗：平时把护窗打开，放光进来。怕风则将糊纸的一格放下。到夜照例是关门。如今阿黑正发烧，按理应避风避光，然而阿黑脾气坏，非把窗敞开不行，所以作父亲的也难于反对，还是照办了。

    这房中开了窗子，地当西，放进来的是一缕带绿色的阳光。窗外的竹园，竹子被微风吹动，竹叶率率作响。真仿佛与病人阿黑形成极其调和的一幅画。带了绿色的一线阳光，这时正在地板上映出一串灰尘返着晶光跳舞，阿黑却伏在床上，把头转侧着。

    用大竹筒插了菖蒲与月季的花瓶，本来是五明送来摆在床边的，这时却见到这竹筒里多了一种蓝野菊。房中粗粗疏疏几件木器，以及一些小钵小罐，床下一双花鞋。伏在床上的露着红色臂膀的阿黑，一头黑发散在床沿，五明不知怎样感动得厉害，却想哭了。

    昏昏迷迷的阿黑，似乎听出有人走进房了，也不把头抬起，只嚷渴。

    “送我水，送我水……”

    “姐，这壶里还有水！”

    似乎仍然听得懂是五明的话，就抱了壶喝。

    “不够。”

    五明于是又为把墙壁上挂的大葫芦取下，倒出半壶水来，这水是五明小子尽的力，在两三里路上一个洞里流出的洞中泉，只一天，如今摇摇已快喝到一半了。

    第二次得了水又喝，喝过一阵，人稍稍清醒了，待到五 明用手掌贴到她额上时，阿黑瞪了眼睛望到床边的五明。

    “姐，你好点了吧？”

    “嗯。”

    “你认识我么？”

    阿黑不即答，仿佛来注意这床边人。但并不是昏到认人不清，她是在五明脸上找变处。

    “五明，怎么瘦许多了？”

    “哪里，我肥多了，四伯还才说！”

    “你瘦了。拿你手来我看。”

    五明就如命，交手把阿黑，阿黑拿来放在嘴边。她又问五明，是不是烧得厉害。

    “姐，你太吃亏了，我心中真难过。”

    “鬼，谁要你难过？自己这几天玩些什么？告我刚才做了些什么？告我。”

    “我正坐到牛车上，赶牛推磨，听到村中有牛角叫，知道老师傅来了，所以赶忙来。”

    “老师傅来了吗？难怪我似乎听到人说话，我烧得人糊涂极了。”

    五明望这房中床架上，各庙各庵黄纸符咒贴了不少，心想纵老师傅来帮忙，也恐怕不行，所以默然不语了。他想这发烧原由，或者倒是什么时候不小心的缘故，责任多半还是在自己，所以心中总非常不安，又不敢把这意思告阿黑的爹。

    他怕阿黑是身上有了小人。他的知识，只许可他对于睡觉养小孩子事模糊恍惚，他怕是那小的人在肚中作怪，所以他觉得老师傅也是空来。然而他还不曾作过做丈夫应作的事，纵作了也不算认真。

    五明呆在阿黑面前许久，才说话。

    “阿黑姐，你心里难过不难过？”

    “你呢？”

    这反问，是在另一时节另一情形另一地方的趣话。那时五明正躺在阿黑身边，问阿黑，阿黑也如此这般反问他。同样的是怜惜，在彼却加了调谑，在此则成了幽怨，五明眼红了。

    “干吗呢？”

    五明见到阿黑注了意，又怕伤阿黑的心，所以忙回笑，说眼中有刺。

    “小鬼，你少流一点猫儿尿好了，不要当到我假慈悲。”

    “姐，你是病人，不要太强了，使我难过！”

    “我使你难过！你是完全使我快活么？你说，什么时候使我快活？”

    “我不能使你快活，我