何二宝是本地回乡知识青年，他高中毕业后，便回到了村子里，何二宝在本地可是有些名气的，他在上初中的时候，便被县里树为典型。原因是，他在洪水里救过邻村的一头牛。那年的雨季，这一带一连下了几天大雨，沟满壕平，这样的雨，在北方并不多见。那天早晨，何二宝和本村几个同龄人冒着雨走在通往学校的路上，去学校要经过一条河，河上有一座桥，昨天放学的时候，这座桥已经被暴涨的洪水冲得摇摇欲坠了。山村的学生对这一切见怪不怪。他们在摇摇欲坠的桥上说说笑笑走来走去。

    今天他们来到河边时，那座桥已经倒塌在水里了，桥墩以及桥上的木板，早已被浑浊的河水冲得不知去向。何二宝并没有因为桥被冲断而感到一丝半点的沮丧，相反，他竟有几分激动，因为，他们可以名正言顺地不去上学了。

    何二宝和几个年轻伙伴站在涨满洪水的河边，兴奋地讨论着河水的宽度，并打赌发誓说自己可以游到对岸。说这话的自然是何二宝，因为在他们这几个人中，何二宝的游泳技术最高超。那几个同伴不相信何二宝的话，说他吹牛，何二宝就很不高兴，撸胳膊挽袖子地要游过去给同伴看，说是这么说，真让他游过去他还是感到有些打怵。正犹豫间，他们同时发现了水里一头半大的牛，那头牛顺水而下。很显然，那头牛并不愿意被洪水冲着走，它感到了恐惧。因求生的强烈愿望，它在水里挣扎着。因此，它向下的速度并不快。其中一个伙伴说：二宝，你能把牛救上来吗？你要是把牛救上来，我们算你有本事。

    何二宝就没有退路了，自强、自尊迫使何二宝跳进了水中，奋力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴，牛看见了人，显然也镇静了下来，要知道，牛天生就通晓水性，不知是牛的力量还是何二宝的作用，总之，牛和何二宝双双都从水中游到了岸边。

    这一回，何二宝就出了大名。先是被公社授予见义勇为好学生，不久，又被县教育局授予爱护国家财产的好典型。从那以后，何二宝经常到一些学校去介绍自己的英雄事迹。他的事迹早已被语文老师和校长整理成材料了，刚开始，他是照着稿子念，后来，他就背下来了。何二宝说的都是一些很激昂的话，处处透着闪光的思想。

    不久，何二宝就加入了中国共产主义青年团，后来他又写了入党申请书。在他高中毕业前，终于加入了党组织。这在全县高中生中，确属凤毛麟角。

    高中毕业的何二宝回到村里仍是很有名气的人物，他曾被县委书记接见过。他和县委书记握手的照片在报纸上登载过。别说是大队书记，就是公社书记，也没几个人受过如此殊荣。

    很快，何二宝就当上了生产队长，再后来又当上了团支部书记，再后来又当上了大队党支部书记。二十刚出头的何二宝就受到如此重视，他似乎看到了未来和希望。像何二宝这样的典型青年，在当年要是参军或者被推荐当一名工农兵学员上大学，一定不会有什么问题。何二宝就是何二宝，他把这些机会都让给了别人，他要扎根乡村志不移。何二宝有何二宝的想法，他现在已经是大队党支部书记了，手下领导着近千人，如果照此下去，他还会当上公社书记，乃至到县里工作，这不是没有可能的。当兵也好，上大学也好，出去转一圈，回过头来，不还是得从头干起，何二宝舍不下自己有的这么良好的开头。

    在何二宝当上了大队书记那年冬天，他开始频繁地出入知青点。刚开始，他是到知青点礼节性地看望的，背着手，学着老支书的样子，问一问知识青年们有没有什么困难，对大队、生产队还有什么良好的建议。他的表情在当时是不怎么痛痒的，这个知青点已经成立好几年了，他骨子里对这些知青有一种排斥，他们名义上是接受贫下中农再教育来了，其实，他们一天也没安分过，从来那天开始，他们便想着回