的家，也有父母的家，刚开始她很勤奋地回父母的家，以为在那里会找到温暖或者别的什么，但父母的态度和家里那种气氛让她受不了。父母都是小心翼翼的，唯恐伤害了她，越不想伤害她其实越伤害了她，她希望父母对她跟以前一样，该怎么就怎么。可是父母做不到，她一回到家里，父母对她的样子，马上让她想起那宗强奸案，她受不了。从那以后，她就很少回父母家了，她只能回自己家，刘东回来得早些，她心里会好受一些，有时刘东回来晚一些，或者值夜班，家里就剩下她一个人，她害怕又孤单。她下定了决心，准备要一个孩子。那天晚上，她对刘东说了，刘东当时没说什么，半晌才说：你想好了？她点点头。

    孩子很快就怀上了，不久孩子就出生了。孩子一出生麻烦就来了，首要的问题就是谁来照顾孩子，在月子里李莉的母亲请了一个月的假，照顾了李莉和孩子，一出月子，李莉的母亲上班了。刘东写信，让自己的母亲来了，这是母亲第一次出这么远的门，照顾自己的孙子没啥说的，全身心地投入，也任劳任怨。刘东的母亲是农村人，种了一辈子的地，喂了一辈子的猪，所有的习性和生活与城里人都是不一样的。

    比如，不洗手就给孩子冲奶，不让开窗开门，说是怕孩子受凉。母亲还有吸烟的习惯，当把孩子哄睡之后，她会坐在孩子的床前，仔细地卷一支叶子烟，然后心满意足地吸上一阵子，望着跟前的孩子，仿佛坐在自家的田间地头望着即将收获的庄稼那般满足和愉悦。吸烟的老人总是痰多，母亲清清嗓子，很容易就清理出一口浓痰来，母亲随意地，响亮地把痰吐在地上，为了显示文明她还会用鞋底子在痰上踩几脚，在地面上揉搓一会儿，直到痰渍淡了干了，才会收住脚。

    这对李莉来说无法忍受，李莉是护士，在医院工作时间长了，就有了爱洁的习惯，对婆婆这样，她又如何忍受呢？刚开始她还耐心地纠正婆婆这些习惯。婆婆的脸色很不好看，婆婆说：俺们农村人都这样过一辈子了，不是也活得很好，咋的了。我不洗手给孩子喂奶，照样把刘东养这么大，还考上了大学。

    刘东是母亲一生中的骄傲。刘东在城里娶妻生子了，这也是母亲的成绩。一段时间下来，母亲对儿子的家哪儿都满意，就是对儿媳妇有意见。媳妇漂亮是漂亮，生了孩子却没奶，干什么活都不那么踏实，吃饭也跟猫舔食似的，这样的女人能过日子吗？母亲用一位农村女性的目光衡量着儿媳妇，得出的结论是，儿媳妇是不合格的。母亲就多了许多抱怨。

    刘东下班一回来，母亲抽空就和刘东嘀咕，母亲说：你媳妇咋就没奶呢，咱们村东头老王家那个儿媳妇，那奶水“滋滋”的，孩子都三岁了，现在的奶还没断流。

    母亲又说：你媳妇这干巴瘦的身子，你看咱们村老姜家的儿媳妇，一口气生了俩儿子，那身体跟牛犊子似的，扛一百斤米跟玩似的，你媳妇行吗？

    母亲还说：长得好看有啥用，顶看不顶用，我看你们这日子过不旺。

    母亲再说：……

    总之，在母亲眼里李莉非常地不合格，在她的眼里，儿媳妇没有一点优点，还那么多讲究，洗手哇，吐痰哇等等，这不是矫情么？

    母亲就和李莉生出了许多矛盾，刘东上班不在家，家里只剩下李莉和母亲，一老一少两个女人的矛盾就不可调和了。孩子睡着了，母亲又开始吸叶子烟，烟味浓烈得很，李莉忍无可忍，“砰砰”地把门窗打开。母亲不平了，她拉长声调说：你要干啥，想冻坏我孙子咋的，我抽口烟咋的了，就是牛呀马的干累了，还喂口草喂口料呢。

    李莉说：你以后抽烟去厨房好不好，这么小的孩子你就让他中毒？

    母亲说：中啥毒，我怀刘东时就抽烟，生下来也抽，他不是好好的么？

    李莉还能说什么呢？