我早就认识了他，早在一个飘雪的午后。

    那天我们安静的在教室里读一篇托尔斯泰的短篇，阿雅拉拿起一颗水果糖从桌子右方弹向我的心脏部位。中弹之后，用眼神向她打过去一个问号，她用手指指教室的玻璃门。我们在二楼。

    我用双手扳住桌沿，椅子向后倒，人半仰下去望着走廊，细碎的雪花漫天飞舞着，这在西雅图并不多见。“很美。”我轻轻对阿雅拉说。

    艾琳老师听见了，走向玻璃，张望了一下，对全班说：“外面下雪了，真是很美。”

    于是我们放下托尔斯泰，一同静静观雪。

    下课时，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟的跑出来，两个人靠在栏杆上。

    “亲爱的，我刚才并不是叫你看雪。”她说。

    又说：“刚才经过一个男老师，我是要你看他。”

    “我知道你讲的是谁。索忍尼辛一样的那个。”“对不对？他嘛——你也注意到了。”

    我们的心灵，在那一霎间，又做了一次不必言传的交流。阿雅拉太精彩，不愧是个画家。

    阿雅拉顺手又剥一颗糖，很得意的说：“在班上，只我们两个特别喜欢观察人。”

    那个被我们看中的男老师，此刻正穿过校园朝我的方向走来。

    我并不动，静立在一棵花树下已经好久了。

    等他快走向另一条小径时，我大声喊出来：“哈罗！PA－PERMAN”

    这个被我喊成“纸人”的人这才发现原来我在树底下。他微微一笑，大步走上来，说：“嗨！你好吗？”“好得不能再好。”我笑说的同时，把头发拉拉，给他看：“注意，头上肩上都是樱花瓣，风吹下来的。”“真的吔！”这位美国大胡子这才赞叹起来。

    “这种事情，你是视而不见的。”我说。

    “你知道，我是只看印刷的——”他打打自己的头，对我挤了一下眼睛，笑着。

    他又要讲话，我嘘了他一声，这时微风拂过，又一阵花雨斜斜的飘下来。

    我沉浸在一种宁静的巨大幸福里。

    “这使你联想到什么？”这位朋友问我。

    “你说呢？”我的表情严肃起来。

    “莫非在想你的前半生吧？”

    “不是。”

    我们一同走了开去，往另一丛樱花林。

    “这使我，想起了我目前居住的美国。”我接着说：“我住在华盛顿州。”又说：“这又使我想起你们的国父——华盛顿以及他的少年时期。”

    “春天，跟国父有关吗？”他说。

    “跟他有关的是一棵樱花树、一把锯子，还有，在他锯掉了那棵树之后，那个没有迫着国父用棍子打的爸爸。”我一面走一面再说：“至于跟我有关的是——我很想问问你，如果说，在现代的美国，如果又有一个人——女人，也去锯掉一棵樱花树——”，

    我们已经走到了那更大的一片樱树林里，我指着那第一棵花树，说：“譬如说——这一棵——”

    我身边守法的人大吃一惊，喊：“耶稣基督，原来——。”

    “原来我不是在花下想我的——新——愁——旧——恨——”我的英文不好，只有常用中国意思直译过去，这样反而产生一种奇异的语文效果，不同。

    在春日的校园里，一个中年人笑得颠三倒四的走开，他的背后有我的声音在追着——“华盛顿根本没有砍过什么树，是你们一个叫EEN的人给编出来的——”

    当我冲进教室里去的时候，同学们非常热烈的彼此招呼。十几天苦闷假期终于结束，春季班的开始，使人说不出有多么的欢喜。

    “你哦，好像很快乐的样子。”同学中的一位说。“我不是好像