支牙刷，沾上去污粉，在出火口的地方给它用力去擦。除烟机的网罩并没有什么油渍，仍然拆下来再洗一次。

    冰箱的背后可能藏着蜘蛛网，费了好大的气力给拖出来，把那个死角好好查了一下——果然有些灰尘。那么炉子下面呢？好了，这一回拖炉子了。炉子边上有那么一片老油渍，沾了汽油洗得手开始发红，而太阳又从客厅窗外的大海上跳了出来，这间厨房还不算数。

    把厨房的窗帘给取下来，洗衣机水力不够，不能用，就用手洗吧。这么一弄，第二天也就来了。

    我轻叹了口气，对自己说：“还有八天。”

    我阖着眼睛躺在床上，院子里的麻雀已经叽叽喳喳的来吃面包渣子了。

    那几天，白天默默的一间一间打扫，黄昏一家一家的去看朋友。有吃的时候，吃些东西，没吃的时候，喝些水。总之那个全新的厨房已经不再算是我的，舍不得去做一顿饭吃，免得污染了那连干燥花都插好了的美丽厨房。

    进客厅的地方给放上了两三双拖鞋，有朋友来，我就喊一声：“脱鞋！当心我雪亮的地！”

    那个地，原先亮成半个门框的倒影贴在地上，现在给擦成整个房间家具的倒影都在里面，踏上去有若镜花水月，一片茵梦湖似的，看了令人爱之不舍。而我，一天一天的计算，还有五天了，还有四天了，还有三天了。

    在走之前，坚持璜和米可不能够来这幢房子，不要他们来，直到我上了飞机。

    “EChO，我不爱穿拖鞋，光脚可不可以进来？”

    邻居甘蒂的女儿奥尔加可怜兮兮的站在客厅外面喊着我。我笑着跑过去把她抱起来，不给她踏到地面，把她抱到长沙发上去放着。她，双手缠着我的脖子格格的笑个不停。我们两个人靠着肩坐着，还是半抱到她。

    “记不记得，你小的时候，睡在我床上？”我亲亲她金色的头发，奥尔加用力点头。

    “那时候，你才五岁，你哥哥七岁，爸爸妈妈要去跳舞，你们就来跟我过夜。记不记得早上我不许你起床，直到我自己睡够了？”我又问。

    奥尔加格格的又笑，拚命点头。

    “你现在几岁？”我推了她一下。

    “十一岁。”

    “那都七年了？”我说。

    “对嘛！”她说。说着说着，奥尔加拿出一个信封来，抽出两张照片，说，“这个你带回去给陈爸爸和陈妈妈，叫他们早点回来看我。”

    我沉默了一下，问她：“你真的还记得他们？”奥尔加慢慢的点头。

    “那你还记得另外一个人罗？也是我们家的。”我说。她又点点头。

    “他哪里去了？”

    “天上。”

    我把下巴顶在奥尔加的头发上，轻轻的把她抱在怀里摇晃。

    “EChO要走了，你知道吧！”

    小人没有动，斜过去看她，她含着好满的一眶眼泪。“来！”我紧紧抱住她，把她靠在我肩上。

    “来——让EC·那种很像的——”

    “听不听？”我微笑着把奥尔加推开一点，看住她的大眼睛，又对她鼓励的笑一笑，这才再把她抱着，一如小时候哄她睡时一样。

    “在一个很远很远的地方，远得快到月亮那么远的地方，有一个民族，叫中国。那儿的人，在古老古老的时代，就懂得天空里所有的星星，也知道用蚕叶的丝，织出美丽的布料来做衣服，在那个国家里，好多好多的人跟我们这边一样，在穿衣、吃饭、唱歌、跳舞、有时候他们会哭，因为悲伤。有时候他们笑，并不一定为了快乐——”

    “你就是中国过来的。”奥尔加轻轻的说。

    “真聪明的孩子——有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两边