花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部各就各位——和谐的一片美丽世界，它们不争吵。

    照片，只放了两张，一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜水衣的单独照放在床头。而后，拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架，在另一面空墙上挂好，叹了一口气，看看天色，什么时候外面已经阳光普照了。

    电话响了，第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹，你没有睡？”她说。

    “没有，现在去花市。”我说。

    “要睡。”

    “要去花市，要水缸里有睡莲，要小楼上全是植物。”“家，不能一天造成的，去睡”

    “妈妈，人生苦短，比如朝露——。”

    “我不知道你在讲什么，我命令你睡觉！”

    “好。”我答应了，挂掉电话，数数皮包里的钱就去拿钥匙，穿鞋子。

    那个下午，我有了三缸莲花，满满一室青绿青绿的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎么不够明亮，屋顶花园还没有浇水，那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的，书架上的书分类不够好……对不起你，妈妈，如果你以为我正在睡觉，那我也就安心。

    人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞的老死。

    “妹妹，你这次搬家，让妈妈爸爸送你一架电视机好不好？”父母同时说，我在他们家里。

    “嗯——自己买，只买一架录放影机好了，从来不看电视的，不用电视机了。买录影机去租名片来看，这个我喜欢。”“那你怎么看？”大弟吓了一跳似的。

    “就用录影机看呀！”我奇怪的说。

    “看哪里呀！”大弟叫了起来。

    “就看好片子呀！”我也大惊。

    “没有电视机，你想只用录影机看片子？！”

    “有什么不对？”

    “你白痴啦！嗳唷——。”

    我想了好久，才明白过来电视机和录影机的相联关系，这又大吃一惊。

    过了三天，妈妈带了一个长得好整齐又和气的青年人来，他带来了电视机和录放影机，我只有将它们放在屋内最不显眼的角落。

    那个青年人，装好天线，热心的教我怎么使用。我的问题多，他一样一样耐心给我讲解。我问他什么名字，他说叫他小张好了。

    小张又来过两次，都是因为我太笨，他教过的就给忘了。那一阵睡眠不足，记忆力立即丧失一半，我知道，眼看精神崩溃就在面前了。

    那个录影机，的确给了我极大的快乐。每个星期，我放自己三小时假；看影片。一周一次，其他的时间，仍然交给了要写的歌词、家事，还有三更半夜小院里的静坐。

    写这一段的时候，我又想到小张，没过几个月，杉林溪那边峡谷崩石，压死了许多游客，小张的尸体，是最后给认出来的一个。

    小张接的天线，成了他和我一种友谊的纪念，我永远不会把这条线拆掉。他的死，又给了我更多的启示，对于眼前的一分一秒，都更加的去热爱它。

    “你呀——把那个家当成假的，有空走过去玩玩，洒洒花，就好了。晚上还是回来吃饭、睡觉。”妈妈说。“那怎么行，它明明是真的。”我说。

    “夜里我想想你，怕你寂寞，那边没有熟邻居，太静了。”

    “妈妈，我好早就出国的，习惯了，你何必自苦？”妈妈擦擦眼睛不再说什么。